sábado, 28 de febrero de 2015

El irrelevante recuerdo de un viaje



El irrelevante recuerdo de un viaje : Es fácil llevarse bien con el resto de la familia cuando ellos son más de blanco y de moscato en el postre y tú de tinto. Todavía más fácil si, sea del vino que sea, las copas siempre están llenas. Es sencillísimo, en fin, que la celebración, no importa cuál, funcione si la curiosidad sigue estando detrás de las nuevas etiquetas que se ven en la mesa.

Vamos dejando los corchos en una esquina de la mesa del salón. Como lo importante ya se cuenta en el día a día, ahora se habla de temas absurdos, de esos que, como las chucherías a por las que vienen los niños a la mesa, están ricos pero no alimentan. Un programa de televisión. Un restaurante. El recuerdo de un viaje.

Cualquiera puede coger el sacacorchos y abrir una botella sin preguntar. Se vuelven a servir las copas como se alimenta un fuego cuando la casa ya está caldeada, por el placer de verlo. Un artículo comprado en una tienda de chinos. Una aplicación estúpida para el móvil. Una serie. También se celebra que no exista un único tema que por su gravedad exija nuestra atención y podamos tirar de retales.

Los niños van terminando lo que hay en las bandejas hasta que solo queda un solitario sándwich, la señal para que se apaguen las luces y el anfitrión y cocinero venga con la tarta de crepes. Para saber la edad solo hay que contar las velas. Para comprobar que, como era de esperar, todo ha ido bien, basta con contar los corchos que hemos ido acumulando. 

viernes, 27 de febrero de 2015

Una sombra atrapada



Una sombra atrapada : En el lateral de una furgoneta blanca está dibujada la silueta de un puma que sirve de logotipo a una marca de deportes a la que no se hace referencia. El movimiento del animal, captado en mitad de un salto, contrasta con la inmovilidad de la furgoneta, aparcada en una calle estrecha. Me sorprende que no se mencione a la marca, como si estuviera delante de un voluntario ejercicio por liberar a ciertas imágenes de la cautividad de su carga comercial para poder devolverlas después, salvajes, a la imaginación del que se encuentre con ellas. No debe ser fácil porque el puma mira hacia atrás, buscando la forma de escaparse y reencontrarse con la marca. Esos momentos iniciales deben ser los más difíciles. Pasado un tiempo alguien verá la sombra y podrá pensar en un guepardo.

jueves, 26 de febrero de 2015

La segunda versión de la mañana



La segunda versión de la mañana : Habría que pasar por aquí un poco antes para ver a los dueños paseando sus a perros. Ahora solo queda el rastro de sus meadas, finas cintas brillantes sobre el suelo. Es la forma que tienen los perros de marcar su territorio y sus dueños de decirnos a los que pasamos ahora que los matices de la mañana fueron suyos y que lo que ahora queda es una versión para usar.

miércoles, 25 de febrero de 2015

Los beneficios de la carcajada



Los beneficios de la carcajada : Salimos de ver “Brokers” de buen humor. En vez de irnos a casa, buscamos un sitio en el que cenar y hablar de la obra. Descartamos los locales que están llenos y los que tienen demasiadas mesas vacías. Callejeamos un buen rato, sin prisas. Además de provocarnos ese buen humor que diluye el cansancio, la obra nos ha dejado con la certeza de que la noche va a ir bien, de que la paciencia para dar con lo que buscamos va a ser premiada. Ese optimismo que ilumina los pasos y amplía las opciones. 

martes, 24 de febrero de 2015

El avance de la vanguardia



El avance de la vanguardia : También coincido por la mañana con una mujer mayor, con un abrigo marrón y el pelo blanco, que camina un poco encorvada apoyándose en su bastón. Su paso es lento, como si se estuviera enfrentando a algún viento que la frenara. Quizás el mismo que de joven la empujara. A pesar de esa resistencia, no se detiene en ningún momento, cruzando meticulosamente la plaza cuando el sol toca las puntas de las ramas y dora el agua de los charcos. A ese esfuerzo, que coloca algo en su sitio, llegan tarde las campanadas de las nueve.

lunes, 23 de febrero de 2015

Las historias que llevamos dentro



Las historias que llevamos dentro : En “La mujer que no quería amar”, escribe Stephen Grosz:

“La experiencia me ha enseñado que nuestra infancia nos deja multitud de historias como esta: historias que nunca encuentran su voz, porque nadie nos ayudó a encontrar las palabras. Cuando no encontramos la manera de contar nuestra historia, esa historia nos cuenta a nosotros: soñamos con esas historias, desarrollamos síntomas, o nos descubrimos actuando de maneras que no podemos explicarnos”

Puede que la historia sea incluso anterior a nosotros. ¿Por qué siempre que puedo me paso por la calle Espíritu Santo? Hoy podría decir que ha sido para ver cómo el sol empieza a descender por los edificios de la plaza. Tengo una fotografía hecha a las 08:51 para demostrarlo. Pero hay otra historia que mi madre me cuenta un día, como por azar, en una comida: en esta calle vivió su abuela, que murió antes de que yo naciera. 

domingo, 22 de febrero de 2015

La botella desplazada



La botella desplazada : Me quedo el día en casa repasando unas cuentas anuales. Una pérdida de tiempo porque me falta el mapeo del auditor y acabo sintiéndome como esas pequeñas bolas de metal que se desviaban en el laberinto justo antes de caer en el agujero. El tiempo se acelera al olfatear mi desesperación. Debería haber terminado el viernes y ahora estar en un restaurante con María y con los enanos, decidiendo qué comer y valorando el vino. Me levanto a por una copa. Tengo que abrir una botella y al descorcharla vuelvo a recordar algo evidente: el vino es algo que se comparte. Si quieres beber solo, te abres una cerveza. Me sirvo la copa, maldigo al auditor, fantaseo con un cerebro preciso, de esos que se aprenden el laberinto después de recorrerlo una sola vez. Un sorbo lento con el que le digo al tiempo “vamos a tranquilizarnos todos”.

sábado, 21 de febrero de 2015

Sin tonterías con la mamma



Sin tonterías con la mamma : Lucía prepara una comida de primero, segundo y postre. Está prohibido entrar en la cocina, así que vemos cada plato conforme los sirve, muy seria, en la mesa. La presentación es buena y la calidad es alta, pero como aquí las palabras no sirven de mucho, dejo que mi plato vacío sea elocuente. Cuando trae la tarta, también contundente, estoy a punto de decirle que he comido mucho, pero me encuentro con la mirada de la madre que te advierte que, mira, no me he pasado la mañana en la cocina para que ahora me digas que no. Acerco mi plato con las dos manos como en una película en blanco y negro de ese neorrealismo italiano en el que todos se iban a la cama con hambre.

viernes, 20 de febrero de 2015

La más pequeña del llavero



La más pequeña del llavero : Alguien ha encadenado una maleta a una cañería de la calle. El dueño puede estar pasando una fase difícil y lo único que le salva de venirse abajo es esa llave pequeña que desde unos días guarda con las demás en el llavero. Saca un billete de metro. Lee los titulares del periódico que sostiene la mujer de enfrente. Llega a un trabajo en el que ya sabe que nunca dará la talla. Cumple el régimen con los dos primeros platos pero se lo salta en el postre. De todos los mensajes que envía por whatsapp no recibe contestación a los tres que le importan. En la tienda no ve el perro que fantaseaba con comprarse. Vuelve a tener delante a la misma mujer cuando vuelve en el metro, pero ella no se da cuenta de la coincidencia. A la salida, un violinista toca el “Hallelujah” de Leonard Cohen. La canción ya le acompaña el resto del paseo hasta su casa. Ve la maleta, pero hoy tampoco será el día. Ahora tiene ganas de escuchar el tema original.

jueves, 19 de febrero de 2015

Un trofeo al ingenio



Un trofeo al ingenio : La habilidad surge en un carácter perseverante que no deja de lado un problema porque no sepa enfrentarse a él. Marrón. Gris. Blanca. Negra. Amarilla. Poca plastilina de cinco colores para crear un animal que tiene que ser un elefante. Me hubiera gustado estar dentro de la cabeza de Daniel en el momento en el que hoy se da cuenta de que no va a poder hacer el cuerpo y de que hay muchos animales más pequeños. Ya están llegando otras imágenes a las manos, bien, vale, pero tiene que ser un elefante. Y entonces, me cuenta, se le ocurre la solución de colocar la cabeza sobre un trozo de madera como si fuera un trofeo. Estar dentro y verme iluminado por ese momento de inspiración. 

miércoles, 18 de febrero de 2015

Doce horas después, la respuesta



Doce horas después, la respuesta : “A esta pregunta, cuando éramos niños, mis amigos siempre contestaban lo mismo: “los coños”. Mientras que yo contestaba: “El olor a casa de viejo”. La pregunta era : “¿Qué es lo que verdaderamente más te gusta de la vida?”. Estaba destinado a la sensibilidad. Estaba destinado a convertirme en escritor. Estaba destinado a convertirme en Jep Gambardella.”

“La gran belleza” - Paolo Sorrentino (2013)

¿Y a la pregunta de si te gustaría más esta calle por la mañana, con las tiendas todavía cerradas y los padres subiendo por ella con sus hijos camino del colegio o más tarde, cuando los bares están abiertos, la gente bebe y ríe en la calle y en cada escaparate se puede encontrar un reclamo para pararse?

martes, 17 de febrero de 2015

Huida por las ramas



Huida por las ramas : La bolsa, atrapada entre las ramas del árbol, se convierte en una luna deshilachada al reflejar una luz blanca que no sé de dónde llega. Los demás árboles, limpios, van repitiéndose en la oscuridad de esta noche cerrada conforme voy caminando. Cerca ya de casa paso por una zona con un exceso de esa luz que no deja de vigilar a los objetos.

lunes, 16 de febrero de 2015

Siempre hay una salida de emergencia



Siempre hay una salida de emergencia : El lunes es el paseo por las calles a la que dan las salidas de emergencia de los teatros antes los que se formaron las colas el sábados por la noche. Entre dos de esas salidas hay un cubo de basura de plástico que parece vacío al tener la tapa totalmente bajada. Pero es por estas calles de lunes por las que hay que merodear con unas cuantas ideas en la cabeza hasta seleccionar aquella que interprete esa señal de salida como una invitación para entrar y poco a poco ir desarrollándose hasta acabar reclamando su sitio en los carteles que los sábados iluminan las bombillas. A esa hay que agarrarse. Para las malas ideas, las que no ven más allá del lunes, está ese cubo de basura. 

domingo, 15 de febrero de 2015

Una gran sopera de cerámica



Una gran sopera de cerámica : Sobre los cables metálicos atados entre dos árboles se secan las sábanas. La comida ha sido excesiva: una gran sopera de cerámica con judías, entrecot, postre y varias botellas de vino servido en pequeños vasos de grueso cristal tallado. La charla, una continua queja sobre la situación general que ha acabado poniéndonos de buen humor. También había una fuente de ensalada para el que buscara una pequeña tregua. Las amistades se construyen sobre comidas así de rotundas, así que no, no debería verla como algo excesivo. Al salir de la casa, la imagen de las sábanas moviéndose perezosas al viento crean el epílogo al que no han podido llevarnos las palabras.

sábado, 14 de febrero de 2015

El explorador sin mapa



El explorador sin mapa : El grifo tiene una manivela para cada temperatura en vez de la palanca a la que ya estoy acostumbrado. Una pequeña bola azul para el agua fría y una roja para el agua caliente. También disfruto del recuerdo del tacto de la pastilla de jabón hasta que las manos se cubren de una espuma suave. La casa y la tarde tendrán, más o menos escondidos, momentos como éste. Con las manos mojadas, doy con una toalla gruesa y me seco sin prisas, convencido de la necesidad de explorar la casa tranquilamente para reencontrar hábitos perdidos como el de ver la luz ondularse en los pliegues de un visillo. Entre lo que el tiempo desentierra también hay cosas valiosas.    

viernes, 13 de febrero de 2015

Un último consejo antes de las nueve



Un último consejo antes de las nueve : En una calle en la que todas las verjas están todavía cerradas destaca un restaurante cuyos ventanales permiten ver el interior.  Pegada a la acera hay una mesa ya puesta.

Como hoy es fiesta escolar, no me he cruzado con ningún niño camino del colegio escuchando los consejos de sus padres para sacar lo mejor del día. Recomendaciones que también se pueden encontrar expresadas en la disposición de esta mesa con cuatro copas de cristal y dos platos con las servilletas dobladas encima. Faltan esos cubiertos que siempre hay que llevar en los bolsillos. 

jueves, 12 de febrero de 2015

Un nudo metálico



Un nudo metálico : En las conversaciones con mi madre últimamente surge el tema de su bajo nivel de hierro. Me imagino a la enfermera sopesando el tubo con su sangre y negando: “esto pesa poco”. Mientras consulto en Internet alimentos que aporten hierro (si les quitas la tapadera de su nombre, descubres que la mayoría de lo que comemos tiene elementos sorprendentes), me imagino un alto nivel de hierro detrás del espíritu que se dice “aquí planto yo un rascacielos” para mostrarlo unos meses después, orgulloso. Pero también es necesario el ánimo menos rígido del que vagabundea con la mirada por ese edificio al encontrárselo y lo afianza con un par de fotos. La diferencia entre la puerta que se deja abierta y esa otra en la que se enlazan los candados en un nudo metálico con el que se le pone un lazo a la seguridad.

miércoles, 11 de febrero de 2015

Mi homenaje a un cielo perfecto



Mi homenaje a un cielo perfecto : Fijarse en el umbral de las puertas teniendo un cielo tan bonito, tan amplio, tan azul ahí arriba, un cielo del que basta con decir “de Madrid” para que la gente asienta, disponer de ese cielo y andar con la cabeza agachada, buscando no sé qué en el suelo, junto a las puertas, no debe ser señal de nada bueno, nada bueno, lo sé, pero pongamos que si ahora hago una foto en blanco y negro a la parte baja de una puerta metálica es porque sé que ahora, justo ahora, se estarán enviando cientos de fotos de ese cielo perfecto, muchas de ellas admirables, mientras que de esta puerta, de esta puerta, en fin, solo habrá esta fotografía, en la que también, indirectamente, está el cielo.

martes, 10 de febrero de 2015

El tucán abandonado



El tucán abandonado : Puede que el pájaro que veo dibujado en la pared, apenas unos trazos, apareciera una mañana picoteando las ideas de alguien que, para sacárselo de la cabeza, lo hubiera pintado rápidamente en un muro como el que se frota los zapatos con el bordillo para quitarse algo que ha pisado. Parece un tucán de cuerpo delgado. El pintor, al menos, tuvo la consideración de ponerle mirando los anuncios de mudanzas y reparaciones que cubren una cañería y que yo, durante unos segundos, también leo. El tucán, por lo que sé, se domestica fácilmente, así que tal vez hubiera bastado con un poco de paciencia.

lunes, 9 de febrero de 2015

El lenguaje de las piedras



El lenguaje de las piedras : El arquitecto decidió enfrentar piedras y ladrillos en la entrada del edificio. Las piedras, diferentes en tamaño, pero con el mismo tono, cubren el suelo. Los ladrillos son idénticos, salvo en ciertos matices del color, y forman dos paredes que se unen en un ángulo recto. No hay ni rastro de plantas. Gracias a este contraste, efectivo, se abre paso entre las piedras un tema de Wim Mertens que busco en el móvil y que me acompaña hasta casa. 

domingo, 8 de febrero de 2015

Masticar antes de hablar



Masticar antes de hablar : En la reunión, un ingeniero dice que para defender a la economía española lo que hay que hacer es penalizar las importaciones y proteger así a las empresas de aquí. Como me da pereza enfrentarme a esa rotundidad con un poco de historia económica, me lleno la boca con unos festivos aros de no sé qué que están muy buenos. Estos años todo lo relacionado con la economía ha caído tan bajo que da la impresión de que nunca ha habido certezas y de que cualquier opinión es respetable. El resultado es que, en vez de desaparecer, los economistas parecen haberse multiplicado en una plaga de aficionados que exige para su control que los que, no sin cierto pesar, hemos estudiado económicas, nos quedemos callados. Con la boca llena de chucherías, eso sí. 

sábado, 7 de febrero de 2015

Un pez con dos padrinos



Un pez con dos padrinos : Por la rendija que se quedó abierta entre los argumentos a favor y en contra de tener otro animal en casa, se cuela un pez. Era lo único que cabía. Antes de que esa rendija se cierre, Daniel me pide que vayamos a la tienda de animales. Ahí, la vendedora le explica, pacientemente, cómo tiene que cuidarlo para que nos dure tres años. No sé si se habría tomado el mismo tiempo si la pecera que nos llevamos no fuera tan cara.

El pez era el único de su tipo que había en una pecera. Sabiendo que parte del placer de la compra estaba en poder mirarlos todos sin prisas, sigo a Daniel por la tienda sin decir nada, respondiendo a sus preguntas de forma neutra para no influir en su decisión. Al final se fija en éste, que es el mismo que yo habría elegido, así que se puede decir que los dos nos llevamos un pez.

La chica llena de aire la bolsa y hace un nudo rápido con una goma elástica. En la calle la levanto para ver mejor al pez. Me indigna que un animal tan bonito pueda ser tan barato. 

viernes, 6 de febrero de 2015

El orden de la caravana



El orden de la caravana : Veo a tres tipos de padres acompañando a sus hijos al colegio : los que caminan detrás, al lado o delante de ellos. No es cuestión de un día porque ya me he cruzado con ellos algunas mañanas y el patrón se repite. Tal vez dentro de algunos años esos niños y niñas traten de explicarse cómo son analizando el tipo de educación que recibieron en el colegio cuando todo es más simple. Les bastará con recordar si eran los que llevaban a su padre detrás, delante, o al lado.

jueves, 5 de febrero de 2015

Un gesto vehemente



Un gesto vehemente : Venga, cerebro, vamos. Es de noche, tengo ganas de llegar a casa para cenar y todavía tengo un buen paseo por delante por unas calles sin vida, pero me paro porque tengo que descubrir qué anunciaba un cartel desgarrado. Debe ser el único que pusieron en el barrio, pero lo hicieron a conciencia porque alguien no pudo arrancarlo del todo. El estómago, que venga. El cerebro, que espera: sigue más interesado en prestar atención a lo que hay que completar que a lo que se presenta ya entero y me dice que un momento. Que, ah, sí, ése parece el logo de Podemos. Pues listos, zanja el estómago.

miércoles, 4 de febrero de 2015

Un spin-off del pasado



Un spin-off del pasado : En una de las dos grandes pantallas que cubren la fachada del cine City Lights, en Callao, se anuncia la reposición de “Breaking Bad” en una cadena de pago con una inmensa figura de Walter White en calzoncillos y una pistola en la mano. ¡Hace ya años de ese primer capítulo!. Las cosas le han ido bien a Heisenberg si ha conseguido dar el salto de esos capítulos iniciales bajados de Internet con mala calidad y unas traducciones amateurs a esta imagen perfecta.

Los de Telefónica saben que los que hemos seguido la serie año tras año desearíamos volver a ese momento en el que no sabíamos prácticamente nada de ella, solo ciertos comentarios sobre un arranque prometedor. Y es ahí a donde quieren llevarnos al anunciar “Better Call Saul” en el metro, como si fuera un mensaje limitado, para pocos, un consejo, un tienes que ver esto porque está muy bien. La ilusión de que es posible hacer un spin-off del pasado.  

martes, 3 de febrero de 2015

De regreso a la Tierra



De regreso a la Tierra : “Solaris” es una novela de ciencia-ficción que hay que leer en el metro. Buscar la línea más profunda y ahí, poniendo suficiente distancia con el sol, abrir las páginas de esa historia que transcurre en una estación espacial que parece un inmenso taller abandonado con manchas de aceite por el suelo. El escenario de la lectura se complementa bien con el de la narración, logrando que la misma ventana que en un momento ofrece la vista del andén, permita, ya en el túnel, asomarse a la oscura y caótica superficie de Solaris y preguntarse sobre su naturaleza.

Al salir al exterior me veo obligado a dejar pasar unos segundos para apreciar el cielo, la luz, el calor. 

lunes, 2 de febrero de 2015

La probabilidad de no llegar a casa



La probabilidad de no llegar a casa : A lo largo de la valla que rodea las obras del edificio hay una serie de carteles con normas de prevención en el trabajo. Son indicaciones escuetas como la de “Protección obligatoria de la cabeza” y el dibujo básico de una cabeza y un casco. Todas esas indicaciones deberían estar orientadas hacia la obra, pero parece que están dispuestas para los que volvemos a casa ya de noche seamos conscientes de que los riesgos no se encuentran solo a un lado de la valla. Y es cierto: hay una probabilidad entre veinte mil de morir por el impacto de un asteroide o de un cometa y no llegar a casa como resultado de esa obra eterna que es el universo.

domingo, 1 de febrero de 2015

El camino a lo sagrado



El camino a lo sagrado : Si estamos de acuerdo con Salvador Pániker, el filósofo catalán que defiende la teoría de lo retroprogresivo, pocas cosas habría más difíciles de alcanzar que lo real. “La mayoría de las cosas son ficticias y las vivimos como en sueños. De pronto algo se hace real y uno despierta a un ámbito nuevo”, señala en su libro “Cuaderno amarillo”. (Texto completo en Tierra Nuestra)