El dique de la Navidad

El dique de la Navidad : La peste se presenta en esa rata que, sobre el hombro de una actriz, promociona una serie en el espacio que hace unos días ocupaba una colonia. Después atraviesa el cristal roto con el que se anuncia la nueva temporada de Black Mirror en el soporte en el que antes una modelo lucía una joya para que la incluyéramos en nuestros regalos. Termina el viaje convertida en esa sustancia negra que en la marquesina cae de la boca abierta de un personaje de “El ángel exterminador”: echa la cabeza atrás con un grito que tapa el alegre ritmo de las notas del musical con el que parecían moverse aquellos dos bailarines del sustituido anuncio.

“Barbazul 2014”: Las tres vidas de un caballo.

“Barbazul 2014”: Las tres vidas de un caballo : Hay que ser sinceros y decirle a la botella que se la descorcha para un par de copas sin casi tiempo para que aparezca el genio, que no es comida de sábado la que va acompañar, sino cena de lunes, que volverá a la nevera con esa doméstica humillación del corcho encajado, que no habrá con quién brindar, que en vez de dar la vida de golpe, es posible que muera poco a poco entre un envase de leche de almendras y otro de gazpacho. No todas saben encajar una noticia así y se vengan desde el primer sorbo, con menos fuerza de la que se recordaba, abandonándose después para ofrecer algo a lo que es difícil llamar vino.

El “Barbazul” acepta sin problemas la situación, como si el caballo que aparece en la etiqueta indicara que si toca Grand National, se corre, y que si hay que trotar despacio con un jinete novato, se adapta el paso sin problemas. Dos veces lo he metido en la nevera y hoy, con un plato de espinacas, termino la botella. No hay reproches. Ha sido fiel a la pista que eligió desde la primera copa. 

Regreso a la pista central

Regreso a la pista central : Mientras Nadal juega el tercer set de la final del Roland Garros, nosotros bajamos a estrenar la piscina. No hay nadie. Si las ventanas estuvieran abiertas, escucharíamos los gritos de Nadal al golpear las bolas. A cambio, nosotros le devolveríamos nuestras risas en esta pequeña pista central donde la arcilla se convierte en agua y las reglas solo están para saltárselas. Tengo la impresión de que recuperamos el partido en el mismo punto en el que lo dejamos el año pasado. Todo lo sucedido desde entonces pierde importancia, solo ha sido una forma de pasar el tiempo en lo que llegaba este momento.

La fotocopia de un recibo

Los relojes están distribuidos aleatoriamente en cajas en las que pone "niño" o "adulto". Daniel se fija en el que buscaba. Me dice que no sabe si pedir en Amazon ese modelo con botones amarillos o llevarse éste, todo negro, ahora mismo. Pienso: llévatelo ahora, que tiene su historia, esa pequeña historia que empieza cuando  decidimos venir a examinarlo después de ver “Life” y sigue cuando aparcamos en la Q3 de La Vaguada, escuchamos las indicaciones de un hombre mayor sobre la localización de la tienda y damos con la zona en la que los exponen. No quiero influir. Pienso en “Life”, en lo inteligentes que son los autóctonos de Marte, en que la nueva película de “Alien” se estrena el día de mi cumpleaños, en los dos agujeros que tengo en mi bolsillo izquierdo que hacen que lleve las llaves y las monedas en el derecho. Al final Daniel me dice que se lleva éste. La chica que me cobra me aconseja que le haga una fotocopia al recibo para que pueda servirme de la garantía en el caso de que lo necesite para proteger no solo un reloj de 5,99 € hecho en China, sino su historia.

La regla del peluquero

Cuando termina de repasar para el examen del lunes de biología, Daniel me pide que lo acompañe a cortarse el pelo. El peluquero está libre, así que no tenemos que esperar. Por detrás lo quiere al tres, por arriba más corto y el flequillo, el flequillo, como lo vaya viendo, decide sobre la marcha. El pelo del peluquero me recuerda al de Marcelo. Coge el peine con tres dedos de la mano izquierda, como si fuera una regla, y con la derecha va dando retoques. Con esos ajustes, Daniel ve cómo su pelo recupera el orden, como si éste fuera el paso lógico después de haber hecho lo mismo en su cabeza con el tema del examen.

Los estratos del frutero

Hoy los kiwis están a 1,99 € el kilo en Mercadona. Según señala la etiqueta de la máquina, me he llevado 1.505 kilos. Me gusta la precisión de los datos y el recuadro en el que aparece el importe final : 2.99 €. La semana pasada el kilo estaba a 2.59 €. Lo sé porque los dos últimos kiwis de los que compré seguían en el frutero dentro de su bolsa, que conservaba la etiqueta. De forma instintiva, al ver que fueron más caros, los coloco por encima de los recién comprados aunque no los note más maduros

El mundo vuelve a intentarlo

"Mucho frío. Dos prostitutas negras charlan en Montera a una hora en la que muchas cafeterías no han abierto. A pocos metros, una chica friega el suelo del Dunkin' Coffee como si borrara una pintada de su pasado. El vendedor de pañuelos de papel ya está en su sitio. Hasta él llega la luz del quiosco, que se esparce como la de un fuego tranquilo alimentado por palabras: el mundo vuelve a intentarlo en la forma ordenada con la que se disponen los periódicos."