Un pez con dos padrinos

Un pez con dos padrinos : Por la rendija que se quedó abierta entre los argumentos a favor y en contra de tener otro animal en casa, se cuela un pez. Era lo único que cabía. Antes de que esa rendija se cierre, Daniel me pide que vayamos a la tienda de animales. Ahí, la vendedora le explica, pacientemente, cómo tiene que cuidarlo para que nos dure tres años. No sé si se habría tomado el mismo tiempo si la pecera que nos llevamos no fuera tan cara.

El pez era el único de su tipo que había en una pecera. Sabiendo que parte del placer de la compra estaba en poder mirarlos todos sin prisas, sigo a Daniel por la tienda sin decir nada, respondiendo a sus preguntas de forma neutra para no influir en su decisión. Al final se fija en éste, que es el mismo que yo habría elegido, así que se puede decir que los dos nos llevamos un pez.

La chica llena de aire la bolsa y hace un nudo rápido con una goma elástica. En la calle la levanto para ver mejor al pez. Me indigna que un animal tan bonito pueda ser tan barato. 

El orden de la caravana

El orden de la caravana : Veo a tres tipos de padres acompañando a sus hijos al colegio : los que caminan detrás, al lado o delante de ellos. No es cuestión de un día porque ya me he cruzado con ellos algunas mañanas y el patrón se repite. Tal vez dentro de algunos años esos niños y niñas traten de explicarse cómo son analizando el tipo de educación que recibieron en el colegio cuando todo es más simple. Les bastará con recordar si eran los que llevaban a su padre detrás, delante, o al lado.

Un gesto vehemente

Un gesto vehemente : Venga, cerebro, vamos. Es de noche, tengo ganas de llegar a casa para cenar y todavía tengo un buen paseo por delante por unas calles sin vida, pero me paro porque tengo que descubrir qué anunciaba un cartel desgarrado. Debe ser el único que pusieron en el barrio, pero lo hicieron a conciencia porque alguien no pudo arrancarlo del todo. El estómago, que venga. El cerebro, que espera: sigue más interesado en prestar atención a lo que hay que completar que a lo que se presenta ya entero y me dice que un momento. Que, ah, sí, ése parece el logo de Podemos. Pues listos, zanja el estómago.

Un spin-off del pasado

Un spin-off del pasado : En una de las dos grandes pantallas que cubren la fachada del cine City Lights, en Callao, se anuncia la reposición de “Breaking Bad” en una cadena de pago con una inmensa figura de Walter White en calzoncillos y una pistola en la mano. ¡Hace ya años de ese primer capítulo!. Las cosas le han ido bien a Heisenberg si ha conseguido dar el salto de esos capítulos iniciales bajados de Internet con mala calidad y unas traducciones amateurs a esta imagen perfecta.

Los de Telefónica saben que los que hemos seguido la serie año tras año desearíamos volver a ese momento en el que no sabíamos prácticamente nada de ella, solo ciertos comentarios sobre un arranque prometedor. Y es ahí a donde quieren llevarnos al anunciar “Better Call Saul” en el metro, como si fuera un mensaje limitado, para pocos, un consejo, un tienes que ver esto porque está muy bien. La ilusión de que es posible hacer un spin-off del pasado.  

De regreso a la Tierra

De regreso a la Tierra : “Solaris” es una novela de ciencia-ficción que hay que leer en el metro. Buscar la línea más profunda y ahí, poniendo suficiente distancia con el sol, abrir las páginas de esa historia que transcurre en una estación espacial que parece un inmenso taller abandonado con manchas de aceite por el suelo. El escenario de la lectura se complementa bien con el de la narración, logrando que la misma ventana que en un momento ofrece la vista del andén, permita, ya en el túnel, asomarse a la oscura y caótica superficie de Solaris y preguntarse sobre su naturaleza.

Al salir al exterior me veo obligado a dejar pasar unos segundos para apreciar el cielo, la luz, el calor. 

La probabilidad de no llegar a casa

La probabilidad de no llegar a casa : A lo largo de la valla que rodea las obras del edificio hay una serie de carteles con normas de prevención en el trabajo. Son indicaciones escuetas como la de “Protección obligatoria de la cabeza” y el dibujo básico de una cabeza y un casco. Todas esas indicaciones deberían estar orientadas hacia la obra, pero parece que están dispuestas para los que volvemos a casa ya de noche seamos conscientes de que los riesgos no se encuentran solo a un lado de la valla. Y es cierto: hay una probabilidad entre veinte mil de morir por el impacto de un asteroide o de un cometa y no llegar a casa como resultado de esa obra eterna que es el universo.

El camino a lo sagrado

El camino a lo sagrado : Si estamos de acuerdo con Salvador Pániker, el filósofo catalán que defiende la teoría de lo retroprogresivo, pocas cosas habría más difíciles de alcanzar que lo real. “La mayoría de las cosas son ficticias y las vivimos como en sueños. De pronto algo se hace real y uno despierta a un ámbito nuevo”, señala en su libro “Cuaderno amarillo”. (Texto completo en Tierra Nuestra)