Cuenta 140 : La estufa

Desde Octubre del año pasado, en El Cultural, el suplemento de El Mundo, Montero Glez conduce un concurso de microrrelatos. Cada semana se propone un tema con la condición de que las historias presentadas no sobrepasen los 140 caracteres y los lunes se publican las finalistas.

De las diez que escribo, mando las siete primeras. A la final pasa la del comisario, un homenaje, claro, a Maigret.

1-El comisario mantuvo la estufa al máximo durante el interrogatorio sin palabras. Le bastó con una cerveza fresca para obtener la confesión

2-Esa estufa junto a la cama era una advertencia. Ella también te sacaba todo el calor que podía antes de convertirte en ceniza

3-En el cielo pronto descubrían que calentaba más la estufa con un buen pecado de carne que un millón de sus virtudes

4-Aquellos Reyes Magos no eran muy profesionales. Según recibían las cartas de los niños, las tiraban a la estufa que tenían al lado

5-En el Rastro encontró los objetos de la casa que sus hijos habían malvendido. Algo debió notar el gitano porque no discutió por la estufa

6-Obedeciendo al cura, me uní al rezo por el alma de mi padre. Ellos se fijaban en el rosario de sus manos. Yo, en el fuego de la estufa.

7-En el pueblo apagaron las luces por miedo a la aviación. Les delató el fulgor rojo que salía de la casa del cura, tan reacio a lo nuevo.

8-Hizo mil fotos de una estufa para la exposición en la galería, pero la gente salí fría.

9-Tras la excitación de la caza, el gato se llevó al ratón muerto junto a la estufa. Ahí tumbado descubrió que ya no tenía hambre

10-Vendía aparatos de aire acondicionado en verano y estufas en invierno. Ese vendedor sabía mantener la temperatura corporal de sus clientes-

Violines chinos

Leo en El País Semanal que hay más de setenta millones de blogs y 150 millones de sitios web, que aumentan a un ritmo de 10.000 por hora. Después de esto, uno debería preguntarse : ¿tiene sentido que yo le cuente a la humanidad que ayer perdí un partido de pádel con la gente de la oficina?. La respuesta te la doy yo : no.

¿Y entonces? Entonces tienes dos posibilidades. La primera es que tu vida sea muy interesante. Te puedes permitir un estilo ramplón si, por ejemplo, demuestras que te alimentas de osos de peluche o te haces fotos en bañador en las principales cimas de mundo. Ese tipo de cosas. Si no es el caso, lo tienes difícil porque estás obligado a hacer que tu vida sea atractiva con los pocos materiales que tienes. O, dicho de otra forma, tienes que hacer literatura. Y eso es bastante difícil, porque no se trata de las palabras que empleas, sino de lo que utilizas para juntarlas : un estilo, una mirada, un ritmo…una voz, en suma.

Si tienes voz, puedes contar lo que quieras, que millones de lectores te seguirán y los autores de los otros setenta millones de blogs te mirarán de reojo para saber cómo se hace. La mala noticia es que lleva mucho tiempo tener una voz propia. Hay que leer y escribir mucho y es posible que no se consiga. Premios Planeta hay sin voz propia, lo sabemos, pero aquí eso no nos importa.

Conseguir esa voz es bueno para que el blog brille, pero se trata de un efecto secundario, porque lo fundamental es que acabe convirtiéndose, sobre todo, en una forma de ver el mundo, de elegir cómo te relacionas con él. Ambas, voz y esa manera de ver el mundo, acaban influyéndose.

En resumen, que si vamos a llevar un blog, lo primero es leer los diarios de los demás para aprender. Como ejemplo, presento aquí algunas entradas de alguien sorprendente en quien voz y actitud ante la vida se unían de forma exagerada, lo que viene bien a efectos pedagógicos. ¿Qué habría sido de este hombre de haber tenido Facebook y Twitter en su época?. He seleccionado los textos por su tono escatológico como un ejemplo de amplitud de límites : si vas a escribir, hazlo de todo. Este autor era capaz de hablar de sus evacuaciones y de sus impresiones antes una obra de Bach. Al final del post revelo de quién se trata.

1-“Esta mañana, defecación excepcional : dos pequeños excrementos en forma de cuerno de rinoceronte. Una deposición tan poco abundante me preocupa. Habría creído que el chamán, tan poco habitual en mis costumbres, me produciría un efecto laxante. Pero no han pasado aún dos horas cuando debo volver al retrete, donde por fin evacúo normalmente. Mis dos cuernos de rinoceronte correspondía, pues, al final de otro proceso. Volveré sobre este asunto de primordial interés”

2-“La inmortalidad temporal debe buscarse entre los desperdicios, entre los excrementos y en ninguna otra parte… Y, puesto que la más alta misión del hombre en la Tierra es la de espiritualizarlo todo, el excremento es en particular lo que más espiritualidad necesita”

3-“Gracias, Dios mío, por haberme enviado este desarreglo intestinal. Era lo que le faltaba a la balanza de mi equilibrio. Septiembre empieza a septembrear. Según las estadísticas, durante el mes de septiembre, los hombres ganan peso mientras que, en junio, se suicidan y se vuelven locos. Pedí que me trajeran una báscula de Barcelona. Mañana empezaré a pesarme”

4-“Llega la princesa pero no me trae le violín anal chino. Aduce que, después de que yo concibiera el famoso espasmo por vibración del ano, temió tener dificultades en la frontera y no poder dar a los aduaneros una explicación acerca de la utilidad del instrumento. En lugar del violín, me trae una oca de porcelana que clocaremos en el centro de la mesa”

5-“Vuelco el café sobre mi camisa. La primera reacción de los que no son geniales como yo, es decir, los demás, es la de limpiarse. Yo hago todo lo contrario. Ya en mi infancia, tenía la costumbre de acechar el instante en que mis padres o las criadas no me veían para verter lenta y furtivamente, entre mi camisa y mi piel, el café con leche que me quedaba en la taza, muy pegajoso porque había mucha azúcar”

6-“De todos los placeres hipersibaríticos de mi vida, uno de los más agudos y más picantes es tal vez (e incluso sin tal vez), y será, el de permanecer al sol cubierto de moscas. Podría también decir :

-¡Dejad que las moscas se acerquen a mí!"

7-“Los errores tienen casi siempre un carácter sagrado. Nunca intentéis corregirlos. Al contrario : lo que procede es racionalizarlos, compenetrarse con ellos integralmente. Después, os será posible sublimarlos. Las preocupaciones geométricas tienden a la utopía y son poco propicias a la erección"

8-“Por el mundo, de una forma intermitente, pero monótona, tropiezo con mujeres elegantes, y por consiguiente, medianamente hermosas, con lo huesos del coxis muy desarrollados, casi monstruosos. Desde hace muchos años, estas mujeres, por lo general, arden en deseos de conocerme personalmente”

9-"¿Quién, en efecto, sería capaz de vivir tanto y de agonizar tanto, de abstraerse tanto de comer y de vomitar tanto, y de transmutar tanto casi nada? ¡Quien sea capaz de hacerlo, que me arroje la primera piedra!"

10-“Comemos moscatel. Siempre me imaginé que un grano de moscatel colocado cerca de los oídos debía producir una especia de música. Por lo tanto, después de comer, tengo la costumbre de introducir un grano de esta clase de uva en mi oído izquierdo. El frescor que me procura me arrebata, y sueño con utilizar el misterio de este arrebato”

Salvador Dalí “Diario de un genio” Tusquets. Si uno quiere tener una posibilidad de levantar la cabeza entre setenta millones de blogs, debe comenzar por leer este libro. No sólo hay voz y una personal forma de ver la vida, sino una propia vida interesante, pero ya que nos ponemos, empezamos por los mejores. La lección es clara : menos ocas de porcelana y más violines chinos . Lo de la partida de pádel mejor dejarlo para una charla en la máquina del café.

Tentaciones

De ninguna fruta se ofrecen tantas variedades :

-Golden nacional : 1,25 euros el kilo - Origen : Aragón

-Roja nacional : 1,25 euros el kilo - Origen : Aragón

-Verdoncella : 1,89 euros el kilo - Origen : Aragón

-Fuji : 1,89 euros el kilo - Origen : España

-Starking : 1,49 euros el kilo - Origen : Chile

-Royal gala : 1,55 euros el kilo - Origen : Francia

-Braenburn : 1,65 euros el kilo - Origen : Italia

-Grammy : 1,59 euros el kilo - Origen : Chile

-Golden : 0,75 euros el kilo - Origen : España

-Tenroy : 2,15 euros el kilo - Origen : Francia

Quizás tratemos de arreglar lo que ya no tiene remedio. Si hubiera habido más tipos de manzanas, la prohibición no habría sido tan severa :

-Y no os acerquéis a la Golden.

Y habrían tenido nueve clases diferentes para probar y mantener abierta la puerta del Paraíso.

Mad Men S0202 : "El vuelo 1"

Diez objetos que aparecen en este capítulo :

Una copa con ron

"Joan-¿Por qué no usas vaso de papel?

Paul Kinsey-Porque yo bebo ron Gallagher.

J-A ver, cuenta.

P-En 1871 naufragó el barco con los toneles de este ron dentro. Fue un año excelente. Las cubas se hundieron y aparecieron en la costa hace dos años. Se vendieron ciento ochenta botellas, y yo tengo una.

J-Pero no tienes sofá"

Una máquina de escribir

-Las has robado. Es de la oficina. Casi despiden a esa pobre chica.

Pero no ocurrió. Soy escritor.La necesito.

Un bolso rojo

-Novia de Kinsey-Por fin conozco a todos y pongo cara a los nombres.

-Joan-Me alegra mucho ver a Paul contigo. Debo reconocer que cuando estuvimos juntos le ayudé bastante con sus prejuicios.

-N-Me encanta tu bolso.

-J-Gracias, es nuevo

Una botella de ketchup

Un elefante rosa

Un dibujo de George Washintgon

Draper-Todo mi equipo artístico usa papel de calco. ¿Por que reinventar la rueda?

Betyy - No me importa que calque, sino que se llevara el mérito por una cosa que no hizo.

Un aspirador

Un plato con golosinas

Un teléfono que suena

Un billete (Junto a un vaso vacío y un cenicero lleno)

Cada uno con su historia y su función en el capítulo. De todos ellos, la mejor usada es la copa de ron, que sirve para presentar una anécdota que anticipa lo que se va a contar después : un accidente y cómo hay gente que se va a aprovechar de él. El nivel de los guionistas es abrumador.

Mad Men S0102 : "Para los jóvenes de espíritu"

Conviene ver los capítulos de Mad Men varias veces. La primera para saciarse y, ya con la tripa llena, ponerlos de nuevo para disfrutarlos de otra forma. Porque cada repetición permite no sólo una interpretación distinta, sino un receptor nuevo al que se le ofrece la oportunidad de acceder a la obra sólo cuando el que tiene delante en la fila ya la ha visto, como pasajeros en un tren que se fueran pasando el periódico de uno a otro.

El primer receptor vería qué pasa. Los demás, empezarían a fijarse en cómo se ha hecho que las cosas pasen. Uno lo haría en los objetos. Otro en el vestuario. Otro en la música. Otro en la propia construcción del episodio. Otro en los diálogos. Otro en los gestos. Otro en la fotografía. Hay tantos elementos funcionando a la vez que es aconsejable pararse y tratar de separarlos. No por una mera cuestión teórica, sino como un ejercicio práctico que ayude a fijar los detalles y a reconocer el valor de lo presentado. Lo curioso es que uno se da cuenta de que el proceso no va en una dirección : también se obtiene algo al identificar lo que merece la pena.

Esto es posible porque cada capítulo de la serie es denso, como una maleta preparada para un viaje largo en la que ningún espacio quedara vacío y todo estuviera bien doblado y encajado, siempre pensando en su utilidad. Cuando se es consciente del trabajo, la intención y la inteligencia que hay detrás, uno se siente abrumado y agradecido. Se alcanza un nivel tan alto que muchas otras obras (y no sólo series), quedan en evidencia

Hoy he vuelto al episodio que vi ayer. He seleccionado diez aspectos que, desde mi punto de vista, hay que elogiar de este capítulo. Como arranque, he incluido dos citas de Draper. Espero que, de alguna forma, sirva de guía.

“¿Tú crees (que el sexo vende)? … Para que lo sepas. La gente que habla así piensa que un mono puede hacer esto. Y guardan el trabajo de los monos en su maletín sin darse cuenta de que su éxito depende de algo más que de su corbata. Tú eres el producto, tú sintiendo algo. Eso vende. No ellos. Ni el sexo. No saben hacer esto. Por eso nos odian”.

“Los jóvenes no saben nada. Ni que son jóvenes”.

Y, a continuación, la selección : .

1-Charla de Peggy con la secretaria de Drapper :

Mujeres que empiezan a ser alguien y mujeres que asumen que no son nada.

Peggy-Hola, ¿sabes a qué hora va a venir el señor Draper?.
Secretaria-Esperaba que viniera a primera hora, pero ha llamado para decir que llegaría tarde. Me ha dicho que iba a ir al cine. Pinocho.
P-Gracias.
….
P-¿Estás insinuando algo?.
S-No he pretendido decir nada. No soy nadie.
P-Eso es verdad. Cada vez que hables del señor Draper, quiero que te imagines que lo tienes justo detrás. Piénsalo cada vez que digas su nombre.
S-¿Vas a delatarme? No lo sabía. ¿Qué es lo que he hecho?.
P-¿Dónde está el señor Draper?.
S-Yo creo que lo del cine era una broma.
P-¿Sabes dónde está el señor Draper?.
S-Ha salido.
P-Gracias.

2-“Meditaciones en una emergencia” :

Cómo se presenta de forma casual, en un restaurante,un libro que va a servir para cerrar el capítulo. Drapper, mientras come, se fija en un hombre que está leyéndolo.

Draper ¿Qué tal es?.
Lector-Escribió algunos aquí. Y otros en la calle veintitrés, en un local que derribaron.
D-Leer en un bar mientras comes, dignifica. Te hace sentir que haces algo.
L-Ya, lo importante es hacer algo.
D-¿Es bueno?.
L-No creo que le guste.

3-El programa de Jackie Kennedy sobre los muebles de la Casa Blanca :

La excusa que se utiliza para mostrar cómo pasan la noche distintos personajes. La diferencia que hay entre comprarle una caja de bobones a tu pareja o invitarla a pasar una noche en el Savoy.

4-El corazón que hace la hija de Draper:

Cómo recorre todo el capítulo. Se le ve en una mesa de cocina, en la habitación de Savoy y, finalmente, encima del boceto del anuncio de las líneas aéreas Mohawk. Draper parece criticar toda la celebración de San Valentín al comentar el anuncio que le presentan :

“Que contenga emociones no significa que sea emotivo"

5-Drapper en el hall del Savoy viendo a su mujer bajar las escaleras :

Parece una perfecta escena de amor, pero justo después se presenta al Savoy como un lugar al que los hombres van a pasar las noches con mujeres de compañía, como si el propio Draper buscara recrear esa situación, quién sabe sin ser consciente de ello..

6-El tema de la juventud:

Y lo nuevo. Arranca el episodio con la llegada de una fotocopiadora. Y a Draper le piden que busque gente joven para tener contentos a unos clientes que lo piden.

Roger-Dicen que en cuanto bebes solo, eres alcohólico. Sólo pretendo evitarlo.
Draper-Pues nos ayudará a los dos.
R-Cooper quiere gente joven.
D-¿Con qué objetivo?.
R-Café Martinson. La última vez que Rumsen se tomó un café fue porque un policía se lo hizo tragar a la fuerza.
D-No sólo la gente joven puede hacer campañas jóvenes.
R-El cliente lo quiere. Demandan la emoción del talento joven. .
D-¿Y qué tengo que hacer? ¿Lanzar una Pepsi para ver si pesco a un pipiolo?.
R-Tengo candidatos.
D-O sea, trabajo para mí.
R-Le pedí a Paul Kinsey que hiciera una lista. El pobre firmó su sentencia de muerte..
D-¿Quieres gente aún más joven?.
R-¿Qué puedo decir?.
D-Dile a Duck que los clientes no entienden esto. Tienen éxito por conseguir sobresalir, no por encajar. Es una moda. Pon otras palabras. Digamos que uno tiene que ser la aguja en el pajar, no la paja.
R-Donald. ¿No ves posible que algún destetado tenga una buena perspectiva? Alegría, entusiasmo.
D-Los ves como una versión fresca de nosotros. No lo son. Los jóvenes no saben nada. Ni que son jóvenes.

7-Un ascensor y un sombrero :

En un ascensor, Draper le quita el sombrero a un hombre que, sin importarle que haya mujeres al lado, habla de una relación con una chica joven.

8-Escena de Joan con la secretaria de Draper:

Dónde llorar y dónde no..

Joan-¿Puedo hablar contigo? Teresa dice que ayer hubo un incidente. Lloraste en las sala de descanso y sabes que está prohibido.
Secretaria-Lo siento mucho, pero Peggy.
J-La señorita Olson.
S-Me levantó la voz.
J-¿Y por qué hizo eso?.
S-Hago bien mi trabajo.
J-La próxima vez que vengas a quejarte.
S-Yo no me he quejado. Has venido a buscarme.
J-Por eso os tengo prohibido que lloréis. Os baja la moral. Hay sitios para hacerlo, como tu apartamento.
S-No pude contenerme.
D-Corregiré tu actitud con la señorita Olson. Es impropia.
S-Sí, Joan.

9-La conversación entre el hombre de la grúa y Betty, la mujer de Draper:

Una sugerencia de que ella, que sabe cómo es su marido, tantee la posibilidad de serle infiel..

10-La imagen final de Draper alejándose con su perro del buzón al que ha echado un sobre. Se escucha su voz

"Espero en silencio a que la catástrofe de mi personalidad vuelva a resultar hermosa, interesante y moderna. El paisaje fusiona gris, marrón, blanco y árboles.Las nieves y los cielos de carcajadas empequeñecen. Mengua la diversión. No sólo aumenta la oscuridad. No sólo hay gris. Podría ser el día más frio del año. ¿Qué pensará él de eso? Y… ¿Qué pienso yo? Y, si pienso, quizás vuelva a ser el mismo de antes"

Marco S0145 : "Adiós, Pablo"

La verdad es que yo debería estar viendo la segunda parte del Sevilla-Madrid, pero en este momento los enanos terminan de cenar, vienen al salón, y me piden un capítulo de Marco.

Como pienso que habrá quien esté tranquilamente viendo Marco y se encuentre con un grupo de amigotes invadiéndole la casa para ver el segundo tiempo del partido, aprovecho para dejarle aquí las principales líneas del capítulo y que así pueda seguir con la historia mañana sin problemas.

Advierto en este punto que alguna información que presento a continuación puede desvelar aspectos relevantes. Estáis advertidos. Allá vamos :

1-Marco sí consigue subir al tren que va a Tucumán. Le ayuda su amigo Pablo, que es descubierto y recibe una paliza de Fernando, un empleado de los ferrocarriles, mientras le grita "Maldito bastardo"

2-El tren parte, pero, por culpa de Amedio, que sale a darse una vuelta, el muy imprudente, pillan a Marco.

3-El tren para. Fernando sigue de mal humor. Encuentra a Marco y decide dejarle en esa tierra de nadie, a treinta kilómetros del pueblo más cercano.

-"¿Qué pasa?"

-"Ya lo ves, hemos encontrado otra rata"

-"Pero...no vamos a dejarlo aqui"

-"¿Por qué no? Así aprenderá que con nosotros no se juega"

-"Pero estamos a treinta kilómetros del pueblo más próximo"

.-"¡Que escarmiento!. ¿Eh?. ¡Vámonos!. Ahí te quedas. A ver si aprendes para otra ocasión. Largo, pillastre.Y la próxima vez que se te ocurra viajar, será mejor que compres un billeten en la taquilla, buen mozo."

4-El tren se aleja. Desaparece.

5-Los dos avanzan. El sol se pone.

6-Marco camina por las traviesas. Amedio, por la vía.

7-Marco se sienta en la vía. Abre su zurrón y comparte un trozo de pan con Amedio.

8-Marco tiene sed :

-"Tengo mucha sed. ¿Dónde podríamos encontrar agua? Tiene que haber algún pueblo por aquí. Anda, vamos a seguir, Amedio."

9-Anochece. Marco encuentra un río y bebe. Amedio tambien bebe.

-"No puedo más. No puedo más. ¿Oyes eso?. Parece agua. Estoy seguro de que es agua. Es un río."

10- Marco ve una luz. Se trata de un grupo de carretas con gente que va a Santiago del Estero. Marco les pide permiso para acercarse al fuego y le dejan. Les pide permiso para acompañarles y también aceptan porque les cae bien el mono.

En resumen, que Marco, que pensaba pasar la noche en un vagón camino de Tucumán, duerme en una carreta con un grupo de gente que va a Santiago del Estero. Fin del resumen.

Vuelvo a Canal +. El Madrid sigue ganando 0 -1. El Madrid gana 0-1. El Madrid ha ganado 0-1. Voy a ver otra vez el vídeo ese del Sevilla en plan Braveheart, que ahora voy a apreciarlo mejor.

Cantidad Diaria Recomendada

Me caliento una crema de puerro y patata de Hacendado para cenar. Bueno, ni me la caliento, que lo decía para que mi madre no se llevara un disgusto imaginándome cenando de pie una crema fría.

-¿De pie?

Pues dos disgustos.

-¿De Hacendado?

Tres disgustos, a lo que habría que añadir el de mi hermano, que no deja de colgar recetas en su blog para que yo me cene estas cremas ya hechas.

-Que las tengo de todos los colores, hombre.

En fin, que con unas frases ya he unido un poco más a la familia, pero no es eso de lo que quería hablar.

(Una azafata se lleva a mi madre y a mi hermano)

Como tengo poco tiempo para leer (y menos para cocinar), aprovecho cualquier texto que me encuentro para elevar un poco el espíritu. En el ascensor descubro uno muy interesante :

"Aviso importante. Se informa a todos los propietarios que proximamente se va a realizara la limpieza de los garajes. Las fechas de actuación son las siguientes :

Lunes : Planta 1ª

Martes : Planta 2ª

En base a lo cual, les rogamos su colaboración para la retirada de vehículos"

Muy bien. No es literatura pero se entiende casi todo. Me sorprende la última frase. No sé si con lo de retirar los vehículos piden voluntarios para que los empujen fuera del garaje. Quizás debería ofrecerme para ganar puntos ante mi madre y mi hermano. No sé.

El segundo texto que leo es el del envase de la crema:

"Esta ración aporta aproximadamente 1/3 de las recomendaciones sobre el consumo de verduras en la dieta mediterránea"

Te tomas tres sobres de estos y cumples con las recomendaciones, pero no puedes levantarte del sillón. Y una vez ahí, con el mando en la mano, ¿no sería interesante que cada programa indicara qué porcentaje de la cantidad diaria recomendada de ingenio, energía, información, chabacanería, inteligencia, estupidez, o cultura propone?

Porque la oferta que hay en este momento es bastante diferente :

-Españoles en el mundo : Bangkok (La 1)

-Sobreviviré (La 2)

-Gavilanes (Antena 3)

-NCIS : Los ángeles (Cuatro)

-Hospital Central (Tele 5)

-The walking dead (La sexta)

-Madrid opina (Telemadrid)

-La boda de Muriel (La otra)

-Embrujadas (Clan)

-Alf (Boing)

¿Con cuál de estos se cumple la cantidad diaria recomendada? Zapeo. Me termino la crema. Apago la tele y decido ofrecerme voluntario para empujar coches.