La pasión oculta del cocinero

La pasión oculta del cocinero : Sirven el pan en unas bolsas de papel. Son trozos pequeños y calientes. Quizás sea una invitación para que, en lo que llegan los platos principales, te levantes y te lo vayas comiendo mientras disfrutas de las vistas de Madrid que hay desde esta terraza o sigas con el montaje del trabajo que han hecho los alumnos de una escuela de fotografía. Unos pisos más abajo se exponen las fotografías de la Wordpressphoto 2014, así que no sería raro que el cocinero nos trajera el resto de la comida en una cesta si sospechara que no la hemos visitado.

Los escondrijos del frío

Los escondrijos del frío : A veces, pocas, no hace falta abrir la puerta para entrar ya en casa. Basta con salir del ascensor al rellano y reconocer un olor que viene a buscarme para decirme que a partir de ese momento el día va a ser más acogedor. Que ya puedo abandonarme. Sin dejar las llaves en el cuenco de la entrada, me asomo a la cocina para ver el horno encendido y fijar la mirada en una quiche que crece lentamente con el agradecimiento del que se acerca a un pequeño fuego en invierno. De esos fuegos que te ayudan a medir el tamaño de un frío que traías del pasado y al que no le habías prestado atención.    

El último elemento del escenario

El último elemento del escenario : Las sábanas, colgadas con pinzas de plástico, junto al montón de leña y el cubo con ceniza, parecen las bambalinas olvidadas del verano. Se hace raro no ver la combinación de prendas que normalmente ocupaban las cuerdas. Al llegar a la casa, antes de llamar a la puerta del garaje, antes de escuchar las voces en el salón, bastaba con mirar la colada para adivinar quién llevaba ahí unos días. Ahora, de un vistazo, se sabe quién ha agotado sus vacaciones y se ha vuelto a la ciudad dejando su hueco en la mesa, su vaso en la repisa, sus cubiertos en el cajón. Cuando se sequen las sábanas habrá que ir preparando la programación de invierno.

Los cuarteles de otoño

Los cuarteles de otoño : En los campos ya no se ven ni girasoles ni trigo, solo una tierra roja revuelta para que se airee. El paisaje apenas se mueve, espera alguna orden de lejos. Mientras, parece que las cosas se entretuvieran solo con su nombre, como afirmándose en lo que son en tanto les vuelven a recordar su utilidad. En estas condiciones, poco se trae del paseo, salvo la precisión del inventario, los elementos labrándose las primeras líneas del prólogo. La historia ahora transcurre en las huertas que no se ven. Detrás de las paredes blancas en las que se apoyan los cardos, hay una tierra doméstica que ofrece pimientos y tomates como una narración familiar destinada a los más cercanos.    

La atracción de la carne

La atracción de la carne : Justo al doblar la esquina de la calle en la que acabamos de comer está uno de los pocos restaurantes de la zona que no hemos probado: los platos de la carta están en monedas de oro y eso nos frena un poco. Pero pegada a la entrada hay una vitrina en la que exponen unos trozos de carne con los que te harías una foto para enseñársela a los amigos, quitando aquella en la que un premio Nobel te entrega un premio por un puñado de relatos. Entonces hay un instante en el que la visión de esa carne y la evidencia de los precios alcanzan la misma fuerza, la balanza se equilibra, y resulta imposible moverse. Últimamente son frecuentes situaciones como ésta, así que ya me va costando menos salir de ellas. Basta con algo mínimo, la mirada del camarero que sale del restaurante a fumar sin prisas.

Provisión de sombras

Provisión de sombras : Los objetos se estiran y se demoran en sus sombras antes de que los días sean más cortos. Van alcanzando y señalando un punto aquí, otro allá, para que en esas tardes entregadas directamente a la noche puedan recordar su verdadera dimensión. Entonces la silla, plegada y apoyada contra la pared, podrá imaginarse floreciendo de nuevo en una sombra como la de esta tarde y así pasar pacientemente el destierro del frío.

Podría estar haciendo mil cosas. Hasta tengo una lista en el móvil numerada hasta el cinco, como si fuera la dosis justa que mi pereza necesita (menos no la estimularía y más la ahogaría). Pero he dejado el móvil en la mesa de la entrada como la pistola de un policía que fuera a entrar desarmado en la casa de un secuestro para no precipitar los acontecimientos. Si la silla percibiera cierta urgencia es posible que detuviera el avance de su sombra. Para que pueda seguir a lo suyo es necesario que yo me asome al balcón y lance una mirada sin anzuelo a lo que pasa ahí abajo.

Múltiplos de cuatro

Múltiplos de cuatro : Decido hacer un revuelto. Abro la nevera y regreso a “Los quinientos pesos”, un cuento de Onetti que he acabado de leer sobre los prejuicios y la poca información que pedimos antes de opinar, mientras el cuerpo va a lo suyo. El cuerpo, que coge cuatro huevos (todas las medidas son múltiplos de cuatro), y el cuenco de plástico, y saca la sartén, y busca dónde está la sal, y levanta varios platos buscando el más apropiado, y coloca el bote de cristal con el aceite y deja a mano el rollo de papel de cocina. La conciencia, que regresa al último párrafo, aquél en el que el protagonista devuelve en forma de flores sobre la tumba, cada uno de los quinientos pesos que la fallecida a la que cuidaba le había dejado en herencia, mostrando así que él no lo hizo por el dinero. “Porque lo vieron de pie y de rodillas en el pescante, y luego de pie sobre la tierra gorda, negra y siempre húmeda, sobre el pasto irregular e impetuoso, braceando sin pausas, jadeando por la mueca resuelta y fatigada que le descubría los dientes, para trasladar al voleo las flores recién cortadas, del coche a la tumba, un montón y otro, sin perdonar ni un pétalo ni una hoja, hasta devolver los quinientos pesos, hasta levantar la montaña insolente y despareja que expresaba para él y para la muerta lo que nosotros no pudimos saber nunca con certeza”. El cuerpo, que ya dispuesto todo, me reclama. Regreso del cuento. Cuatro huevos, cuatro huevos no son suficientes.