El último elemento del escenario

El último elemento del escenario : Las sábanas, colgadas con pinzas de plástico, junto al montón de leña y el cubo con ceniza, parecen las bambalinas olvidadas del verano. Se hace raro no ver la combinación de prendas que normalmente ocupaban las cuerdas. Al llegar a la casa, antes de llamar a la puerta del garaje, antes de escuchar las voces en el salón, bastaba con mirar la colada para adivinar quién llevaba ahí unos días. Ahora, de un vistazo, se sabe quién ha agotado sus vacaciones y se ha vuelto a la ciudad dejando su hueco en la mesa, su vaso en la repisa, sus cubiertos en el cajón. Cuando se sequen las sábanas habrá que ir preparando la programación de invierno.