La risa del héroe

La risa del héroe : A la salida del cine los tres amigos se ríen de un pequeño tren para niños que lleva ahí funcionado varios años. Estoy seguro de que alguna vez, siendo más pequeños, se han subido a él después de insistir en que les pagáramos un viaje. El hombre que vendía las entradas entonces sigue estando en la misma caseta, mirándonos desde ahí con paciencia de pescador. La relación con el pasado es la del héroe que agarra de la mano al secundario que está colgando de una azotea. Otra táctica, la de los tres amigos, es dejarlo caer sin problemas y unas risas porque saben que cada minuto que transcurre lo convierte en algo más pesado. Así el presente solo tiene que cuidarse de sí mismo.

Musas en la mesa

Musas en la mesa : La mesa de la cocina es el espacio reservado para las manualidades peligrosas. Cuando en la exposición de motivos que pedimos para conceder la autorización aparece el término pincel, se activa un simple protocolo que se resume en una palabra: alacocina. Esa superficie de cristal, con algunos arañazos que solo podrían haber hecho las cuchillas de Lobezno, es el lugar homologado para desarrollar la auténtica creatividad, la que deja manchas en los platos de plástico que ya no desaparecen, la que cambia de color las uñas, la que deja inservibles algunos pinceles. El impulso creativo en su nivel más orgánico. Es un trabajo de concentración que merece la pena observar desde la puerta, tragándose el comentario (qué bonito, cariño) que arruinaría toda la escena. Mirar y callar, como hoy con Lucía y su cocho convertido en calendario. Mirar y callar. Después viene ya la cena de las cinco o seis recetas que devuelve a la mesa su simple condición de soporte y la cocina a un nivel de subsistencia. Pero algo queda: por eso algunas noches me llevo el portátil y noto que es un buen sitio, frecuentado por las musas de lo cotidiano.

Cuenco con las manos

Cuenco con las manos : Pero prefiero este amanecer de luz eléctrica que se va mostrando en los locales de la calle, con las puertas aún cerradas y los cierres hasta la mitad. Un hombre que coloca los pollos en el escaparate mientras su compañero, inmersos los dos en ese silencio que surge de una atención plena, va pasando el paño por un cristal. Una mujer que barre en la entrada de su tienda los restos del día anterior. Un par de palomas que hacen la calle suya. La luz, amarilla y densa, parece la misma en todas las tiendas. No está ahí solo para iluminar, sino para desbordarse. Podría recogerse la que cae en la calle y bebérsela como si fuera un caldo espeso con el que hacer frente a un día de huesos.

El punto de encuentro

El punto de encuentro : Lucía deja una pequeña caja con un secreto grande encima de la mesa. Un cuidado abandono en el sitio preciso para que por la noche, cuando solo la inercia mantiene las últimas piezas en movimiento, me fije en ella. La veo como ese mensaje que los espías se dejan en un lugar público para que la normalidad la oculte. Ella se acerca desde sus nueve años, su silencio persistente como defensa. Yo, desde una realidad de horas aprisionadas como el cuerpo de un acordeón del que sale una melodía extraña.

La caja contiene su colección de brillos para labios con sabores. En una esquina hay un pequeño perro sin ojos que no deja de observarme. Está ahí para decirme que mañana, aunque intente dejarlo todo como estaba, incluida mi curiosidad, ella comprobará, mirándome a los ojos, algo que ya sabía.

No deja de ser una forma de comunicarse. 

La fiesta clandestina

La fiesta clandestina : La lluvia llena el cuarto de baño de perchas con la ropa de los cuatro recién lavada. Es una mezcla que tiene algo de fiesta clandestina en la que no se va a juzgar a nadie por lo bien planchado que llegue. Cierro y abro la puerta para medir esa impresión: es la misma. Me gusta que, ya que nosotros pasamos tan poco tiempo juntos, por lo menos esas prendas tengan unas horas más para relacionarse, para hablar de nuestras manías, de los desgarrones en el patio, del cuidado con el que las doblan.

Venía a llevarme algunas de ellas al armario, pero prefiero dejarlas ahí, elevadas, como si sugirieran que, disuelto el cuerpo, fuéramos a resucitar en nuestra ropa.

Escanciar la luz

Escanciar la luz : El último día en uno de mis trabajos, una compañera me regaló un prisma de cristal para que me diera suerte. Suerte, en general. Se lo agradecí, poco convencido de sus capacidades, pero no lo oculté en un cajón porque lo que sí temía es que si lo hacía pudiera provocar la mala suerte. Le encontré un sitio junto a los libros en español.

Y ahí ha estado. Si cojo un libro de Gándara, o de Tizón, de Oscar Esquivias o de Sánchez-Andrade, o de Félix Romeo, o de Montero Glez, lo aparto y después lo dejo donde estaba. Lo mismo cuando devuelvo el libro a su sitio. Nada especial. Y aunque mucha suerte no he tenido, sí puedo decir que las desgracias se han mantenido lejos, lo que, quizás, sea aún mejor.

Esa tranquila existencia de objeto casi invisible cambia cuando Daniel se acuerda de él después de estudiar un tema sobre los objetos y la luz. Transparentes. Translúcidos. Opacos. Desde la puerta escuché cómo recitaba las definiciones con esa precisión optimista que solo existe en los libros de texto. Esa fe en que cada palabra tiene una definición precisa que la sigue, como la cola a una cometa. Y hoy ha ido al estante y lo ha cogido.

No le ha costado que le dé permiso para sacarlo a la calle y jugar con el sol. Es la mañana perfecta para hacerlo. Los adultos apenas se fijan en cómo sus cervezas, sobre una mesa en la acera, atrapan la luz. Daniel va acercando y alejando el prisma del suelo para dar con el punto exacto en el que la luz se rompa en los colores que aparecían en el libro de texto. Levanta el brazo como si fuera a escanciar la luz, que cae, como un punto colorido, en la mano izquierda de su sombra.

Lo veo desde lejos. El prisma no sirve para atraer la suerte, sino para ayudarme a reconocerla cuando la tengo delante. 

El sueño del conquistador

El sueño del conquistador : Dos plantas más arriba, todo está dispuesto para que, a las nueve, el primer cliente que entre en el supermercado tenga la impresión de que el mundo es un lugar que está deseando ofrecerse en abundancia. Todo ordenado, obediente, limpio. Algo así debe ser el cielo, con la diferencia de que allí no tendrás que pasar por caja después de llenar el carro (el infierno será un local de estanterías vacías y cajeras que no dejan de teclear imaginarios precios durante toda la eternidad, traduciendo a euros el tiempo de tu condena)

Quiero ser ese primer cliente, pero hoy me quedo mirando la tapa de un desagüe en el suelo del aparcamiento. Su dibujo no coincide con las líneas blancas que deberían cruzarla. Aunque la girara, no encajaría: deben haberla cambiado por otra. En eso me quedo pensando.

Tal vez si no me hubiera detenido en esto habría podido ser el primero en entrar. Un par de veces he estado a punto, pero los que llevan cesta suelen ser más rápidos. Ser el segundo o el tercero ya da lo mismo. El importante es el primero, el que dejando las primeras huellas sobre la nieve reclama para sí el territorio.