La sobrina de la sumiller

La sobrina de la sumiller : Entre los libros de autoayuda expuestos en el Vips, uno pregunta, en la portada, cuándo fue la última vez que hiciste algo por primera vez. Que haya tantos libros de autoayuda juntos demuestra que ninguno de ellos sirve para nada. Si uno tuviera las claves exactas para convocar al Universo, los otros tendrían que haber reconocido su efectividad. Salvo que sean como la prensa, que dice lo mismo bajo distintos títulos. Pero quedan bien, ordenados, y acompañan al paseo mientras se hace tiempo : el optimismo transmite cierto calor, las portadas son alegres y puedes oler el perfume de alguna mujer que se coloque al lado como ejercicio preparatorio para la clase de cata. De vino, no de mujeres.

Se podría escribir el libro opuesto, el de las cosas que se hicieron por última vez. Por ejemplo : El patio del colegio esta tarde, con todos los niños disfrazados, sentados junto a sus profesoras, esperando que abran las puertas y entremos los padres. El año que viene ya no se disfrazarán, así que no volveremos a vivir esta escena.

Es lo que pienso mientras miro por la valla. En ese libro habría que explicar cómo estar en ese momento. No sólo beberlo, sino saber catarlo. Cómo guardarlo para poder recordarlo en el futuro con otros estímulos. El bullicio, las risas, las gafas de sol de las profesoras, el buen tiempo, los disfraces, el saludo de Lucía, vestida de bailadora flamenca, al verme (y las discusiones de ayer para que aceptara ponerse la malla de gimnasia debajo), la gorra de Mario de Daniel torcida (y el bigote que María tuvo que improvisar al no encontrar el que venía con el disfraz después de buscarlo toda la tarde), el paso decidido del encargado que se dirige a la puerta para que nosotros seamos parte de la escena.

Las fotografías que hacemos son una respuesta torpe a un estímulo que pide otra cosa.

En la clase de cata, dedicada hoy a los blancos, la sumiller nos habla de su sobrina.

-Le doy a oler todo lo que puedo para que lo vaya guardando en su memoria. Todo.