El pequeño cuarto negro

Apoyados en la barra, a las doce, Rafa y yo miramos cómo el camarero nos sirve el vino y la cerveza.

-¿Y algunas patatas?

El camarero se excusa, con acento argentino, y dice que desde el miércoles no tiene nada. Para justificarse, levanta la tapa de un recipiente rojo que tiene pinta de conservar los hielos. Ni hielos ni patatas.

No hay patatas fritas porque todas se las han servido a unos niños que celebran su cumpleaños en este antiguo burdel cuyas habitaciones ahora aprovechan los actores para representar micro obras : para adultos por la noche y para niños por las mañanas. La idea es buena, pero al local le cuesta adaptarse a esta tropa de niños, padres y cochecitos, por mucho que en una pantalla, con botellas de Jameson a cada lado, pongan un capítulo de Caillou. En qué nos hemos convertido, Caillou.

Rafa y yo bebemos mientras María y Mónica esperan fuera a que empiecen la primera de las dos obras que vamos a ver con los niños. No es que creamos que este sea el orden natural de las cosas, es que la exposición de dibujos de protagonistas de películas de terror han asustado a los enanos.

“La noche de los cerebros crujientes. Acrílico y acuarela sobre lienzo. 33 por 24”. Por ejemplo.

Caillou, desde las pantallas, hace lo posible por dulcificar el ambiente, pero, tanto por historia como por decoración, poco puede hacer. Como sonarle los mocos a un elefante con un kleenex. Esperamos a que, por la escalera que desciende a las cuatro salas de abajo, aparezca una chica, golpee un brillante timbre como los que hay en las recepciones de los hoteles, y anuncie que la sala dos está lista.

Afuera, los niños juegan y esperan. También esperan las prostitutas que caminan lentamente al fondo de la calle. La tristeza de esa lentitud. Parece que esperaran otra cosa además de clientes, en esa zona en la que los días ya no tienen nombre. Salgo a tomar un poco el aire, les digo a las mujeres y a los niños que seguimos esperando, que se nos está dando muy bien esperar, para que no piensen que sólo estamos bebiendo, y entonces veo a un padre chino y a su hijo caminar por la calle. El padre arrastra un carrito en el que lleva una bombona de butano. La llevan con tanto cuidado que parece que fuera una mascota que sacaran de paseo.

El local tiene microinstrucciones para salir a la calle. Las leo porque el talento puede manifestarse en cualquier parte. De las seis instrucciones, me gusta la número cinco.

Norma número cinco “Cuando los demás monten jaleo recuérdales estas normas. Serás admirado/a y querido/a por todos y además el karma te lo devolverá en forma de éxito en la vida”.

Regreso a la barra con Rafa. Me cuenta que, siguiendo una recomendación mía, han empezado a leer a Fred Vargas, y que les está gustando mucho. Debería sentirme orgulloso, pero lo que siento es envidia : tienen por delante todas las obras de Fred Vargas y a mí no me queda ninguna ya por leer. Ojalá pudiera olvidarlo todo y sentarme a leer, de nuevas, “La tercera Virgen”.

Así pasa esta mañana, pendientes del timbre de recepción, con los cuadros de Nuria Sánchez Guzmán enfrente. “Nuria Sánchez Guzmán es una joven ilustradora y pintora madrileña cuyas obras, mayormente retratos realistas, se suelen decantar por la temática del terror y lo macabro”.

Me tropiezo con ese “mayormente” pero me pongo de pie al instante, sin notar heridas graves. Sigo hasta el último párrafo “Ahora su exposición “Porque me asusto” en Microteatro Por Dinero, reúne los retratos más monstruosos de la historia del cine de terror, extraídos directamente desde su pincel, para proporcionar a todo el que se atreva a adentrarse en ella un agradable rato y pasarlo “de miedo”.

Menos mal, pienso, que se ha mantenido fiel a los modelos y no ha hecho transformaciones macabras de Caillou o Pocoyó, lo que habría sido definitivamente perjudicial para los enanos. Nunca había visto un episodio de Caillou apoyado en una barra de bar y con un vino en la mano.

Nuestra paciencia es premiada cuando, como hemos visto varias, veces, una mujer sube por la escalera y golpea el timbre anunciando al obra y convocando no sé si a las musas o a nosotros. Todos nos ponemos en fila y seguimos a la chica, que va de blanco, por unas escaleras de paredes negras. Baja más despacio cada escalón hasta que llega al último, junto a una puerta, también negra, y se lleva el índice a la boca.

Tras esa puerta hay otro pasillo, con cuatro puertas a la derecha. Ahora todos estamos callados. Sobre nosotros, como una nube silenciosa, deben flotar los densos jadeos de todos los que visitaron estas habitaciones. Si quería alejarme del ambiente de los locales de bolas, estoy en el sitio preciso.

Abrimos una puerta y nos encontramos con una gallina, una abuela y un lobo.