La tabla del cuatro

En el momento todo es tan evidente que te dices. ¿Cómo voy a olvidar esto? Esta mesa en la que estoy sentado, la pizarra con la tabla del cuatro, el nombre de la profesora escrito en rojo, las perchas, las hojas dibujadas que hay pegadas en las ventanas, los estuches, el bote con lapiceros que la profesora tiene encima de la mesa, la forma que tiene de mover las manos mientras habla, el folio junto a la pizarra en la que se lee “aprender a consumir menos”, los niños jugando en las dos pistas de fútbol en una tarde ya sin sol.

De todo eso, lo que más me gusta es cómo está escrita en la pizarra la tabla del cuatro.

4x0=0

4x1=4

4x2=4+4=8

4x3=4+4+4=12

4x4=4+4+4+4=16

4x5=4+4+4+4+4=20

4x6=4+4+4+4+4+4=24

4x7=4+4+4+4+4+4+4=28

4x8=4+4+4+4+4+4+4+4=32

4x9=4+4+4+4+4+4+4+4+4=36

4x10=4+4+4+4+4+4+4+4+4+4=40

Me imagino a la profesora que ahora nos está hablando de Lucía escribiendo con cuidado todos esos cuatros en la pizarra. Me gustaría preguntarle si se quedó una tarde para escribirla y que los niños la encontraran al llegar al día siguiente o si lo hizo en clase para que todos vieran cómo el signo de multiplicar, al estirarlo, se convertía en esa serie de sumas, como esos monigotes de papel que forman una cadena unidos de la mano. Un truco de magia a la vista de todos.

-Muchos me piden que les enseñe a multiplicar con el siguiente número y cuando empecé con ésta, algunos no habían podido esperar y se la traían aprendida de casa – nos dice.

El lento y continuo descubrimiento de cada día.

-Sí que les gusta venir. Después de las vacaciones los hay que me dicen que tenían ganas de volver, que estaban cansados de estar con unos abuelos o con otros.

Todo en esta clase es un camino que va hacia un lugar que no es, desde luego, la realidad que existe ahí afuera. No puede ser que la historia que los niños empiezan a escribir aquí tenga el triste desarrollo en el que vivimos sus padres. Nos vendría bien que algún periódico quitara a Urdangarín de su portada y pusiera la tabla del cinco cuando esa tabla sea la noticia más importante en mucho colegios.