Mantequilla y pimienta

Mantequilla y pimienta : Las mazorcas me parecen los frutos de una planta de dibujos animados. Aunque las tenga en las manos, me cuesta aceptar que el maíz crezca así, con esa estructura densa, de piel de animal de desierto, replegado sobre sí mismo

Las saco de su envoltorio de plástico y, siguiendo las instrucciones, las dejo cinco minutos en agua hirviendo. No pasa nada en cinco minutos. No sé si se trata de cocinarlas o de exponerlas a estas condiciones para que, como en un interrogatorio, los granos se vengan abajo y se suelten. Las mazorcas, como un grupo de jugadores de rugby en una melé, aguantan unidas. Todas estas tonterías se piensan cuando transcurren cinco minutos sin que en la olla nada cambie.

A los cinco minutos aproximados (los relojes digitales se guardan la precisión para sí mismos) las saco y las coloco en una fuente blanca. Un par de exclamaciones sin puntos. Parece mentira que ahí dentro estén las palomitas, les digo a los mellizos y me digo yo mismo. Alguien, tal vez viendo dos mazorcas como éstas, se dijo que no era posible que esta verdura fuera tan impasible, tan introvertida. Quizás hasta estaba escribiendo sobre ellas cuando empezó a pensar en la forma de cambiarlas con algún método elegante y simple, como cuando con un simple gesto se daba la vuelta a un disco. Y de alguna forma dio con la solución haciendo más por el cine que el cruce de piernas de Sharon Stone.

Pienso que es un buen ejercicio de pedagogía gastronómica poner en la mesa unas mazorcas, unas hamburguesas de carne de la sierra de Madrid, un tarro de mantequilla de cacahuete y una tarta de queso. Falta la zarzaparrilla. Es difícil presentar una cena norteamericana cuando, sin quererlo, es lo que te sale cuando no quieres preparar nada.

Lucia dice que no quiere probarla. Daniel, por quedar bien, da unos cuantos mordiscos desganados. Les recuerdo que de ese maíz surgen las palomitas. No sirve. Es como sugerirles que vean en blanco y negro una película que en la sala de al lado emiten en 3D.

Cojo las mazorcas antes de que se enfríen para que se derrita la mantequilla. Echo también un poco de pimienta. Cosas del subconsciente, mientas las muerdo pienso en Instinto Básico.