Un fino charco de agua

Es el festival de Navidad y todos los padres tenemos una cámara de video o de fotos en la mano. Es posible que no la hayamos utilizado en muchos meses, pero nos la hemos traído después de comprobar que tenemos batería y que en la memoria hay suficiente espacio.

Sabemos dónde hay que enfocar, pero no estamos muy seguros de qué es lo que hay que grabar.

Yo, por lo menos, no lo estoy.

Sale la clase de Lucía, todos disfrazados de bailarines cubanos para representar su número en el homenaje a las navidades en el mundo. Esta es la última vez que van a actuar porque, ya ves, ya son los mayores. Esos mayores que hace unos años te parecían tan lejanos. Así que ahí está la clase, preparándose encima del escenario y, entre ellos, Lucía, tan seria, tan guapa.

Este año me he traído el trípode para que la imagen no tiemble. Tengo un buen sitio, así que la voy a poder grabar bien, sin cabezas que se crucen o gente hablando.

Es, pienso, como poner una trampa a un ratón para descubrir, dentro de unos años, si lo has atrapado o no. Todos los padres estamos ahí frotando la cámara para que se haga el milagro inverso de la lámpara y entre el genio que debe andar por algún lugar. Más no sabemos hacer : nos limitamos a grabar.

Pero todo esto es como un fino charco de agua que se evaporará con los primeros rayos de sol. Como guardar un trozo de tarta para dentro de unos años y descubrir que ya está duro.

Creo que lo sabemos, pero nadie nos explica nada, ni siquiera la encargada que abre el espectáculo y nos lo presenta. Ella, que debe haber visto a cientos de padres con las cámaras, esperando que algo crezca dentro de ellas, debería darnos un consejo, un atajo para fijar todo esto. Que quizás lo mejor sea reconocer que todo esto llega, sucede y desaparece y que todo este esfuerzo por retener algo no tiene sentido.

Lucía baila como si ya hubiera representado esta función muchas veces, como si la noche de estreno quedara muy lejos y ya estuviera cansada o pensara en otra cosa.

Todo queda bien grabado.