404 Not Found

404 Not Found : En la cena, mi madre me comenta que han cerrado los cines Lido. Camino del coche me acerco a comprobarlo y me encuentro con las taquillas cubiertas por una plancha y las puertas tapadas. Entre los carteles veo el de "Brave", estrenada el pasado diez de agosto, por lo que tengo la impresión de ser el policía que llega a la escena del crimen con los platos calientes encima de la mesa, la televisión encendida y un cazo de tomate borboteando al fuego : aunque los cuerpos estén en el suelo, parece que exista la posibilidad de arreglar la situación y de que todo vuelva a ser como antes. Sé que es una ilusión y para asegurarme tecleo la dirección de los cines, donde aparece su esquela informática :

404 Not Found / The requested URL / was not found on this server.

Hay dos motivos por los que la noticia me jode bastante. El primero es sentimental, porque es el cine en el que empecé a ver películas en sesiones dobles, de cuando éstas se anunciaban con grandes carteles pintados a mano y podías merendar mientras las veías. Es el cine que me convirtió en un admirador incondicional de "Alien" precisamente porque la S con que se anunciaba me impedía verla y me obligaba a buscar información sobre ella donde pudiera, animándome a dibujar al Alien con la fidelidad del que traza un mapa que le permita llegar a la película lo antes posible. Es el cine en el que vi toda la saga de los Bud Spencer y Terence Hill. Es el cine al que he ido con mis hijos a ver sus primeras películas. Es el cine que siempre me ofrecía una excusa para aprovechar el tiempo cuando no sabía qué hacer con él. Era, respecto a mi infancia, como ese pequeño charco que te hace creer en el lago cuando éste prácticamente se ha secado.

La otra razón es práctica, porque el barrio se está llenando de tiendas de supervivencia, que, como las trincheras, no persiguen lo estético sino lo práctico, lo que te ayuda a sobrevivir. Frente a ellas, el Lido, después de su última remodelación, con el estilo de los Renoir, era un fuerte estético en el que todo se cuidaba, haciendo que ir al cine fuera no solo ver una película, sino asistir a un lugar. Entrabas en un espacio que creía que funcionaba como avanzadilla y que, ahora me doy cuenta, era ya sólo retaguardia.

La noticia, pues, me jode. Creía que esto les sucedía a los demás y que los Lido, no sé por qué, estaban al margen, que si habían aguantado tras la desaparición de los cines Europa y los Cristal, lo peor ya se había quedado atrás y sólo quedaba aguantar, peleando estreno tras estreno. Vuelvo a fijarme las películas : “Cuando te encuentre”, “Los vengadores”, “Sácame del paraíso”, “MIB 3”, “Sombras tenebrosas”, “MS1”, “Miel de naranjas”, “La mujer de negro”, “Brave”, “13/01/12”, “Hugo”, “Luces rojas”, “Madagascar 3”, “Ghostrider”. Títulos que se han convertido  en el último esfuerzo de alguien que, finalmente, no ha podido alcanzar la meta.

Me jode. Este está dejando de ser mi barrio. Cómo me jode.