Racimos en espera

Racimos en espera : En los campos quedan las últimas balas de paja para que apures las fotos. Parecen puestas con cuidado : para el de fuero, la agricultura es algo básicamente estético. Para el que sabe leerlo, el panorama es un mapa de las subvenciones que permite saber cuáles han sido las directrices que han desfilado por los despachos de Bruselas con la colección para esta temporada. Si no llegas a tanto, puedes acudir a algún bar del pueblo para que alguien te explique cómo, moviendo los cultivos con dedos de trilero, los bolsillos se van llenando. Lo hacen con el orgullo del que sabe cómo funcionan las cosas y puede aprovecharse de ellas. Yo escucho los primeros pasos y luego desconecto por una suerte de cansancio moral, por sentir que en algunos temas seguimos sin movernos del sitio.

En la superficie, pues, las balas de paja. Hago una fotos con las que me despido del verano porque la misma semana que empiezan los colegios, los camiones recogen las balas y las apilan en sus remolques, con cierto aire de última función. Es ya inminente el mes en el que los días se hacen más cortos, las distancias, por culpa de los colegios, más largas y en el que nuevos programas te ofrecen la misma televisión.

Tampoco nos vamos a poner tristes, porque se acerca el momento de la vendimia con su mensaje : que todo fermente.