Precisión materna : Por teléfono, cuando
estoy frente al armario, María me va indicando dónde está la ropa que tengo que
llevarle a Daniel cuando vaya a recogerlo. La camiseta, el pantalón, los calcetines
y los zapatos están justo en los sitios que me señala. Esa precisión es una
característica de la maternidad que también he visto en las dosis de las
medicinas, en el dinero que hay que aportar en un cumpleaños, en los plazos con
los que hay que solicitar una prueba en el especialista, en el control de la
ropa que ya se les ha quedado pequeña, en la relación de todos los amigos de
los mellizos o en el recuerdo de hechos relevantes de sus vidas. Cuando cuelga,
solo tengo que meterlo todo en una bolsa y dejarla junto a la puerta. Es
posible que un minuto antes de salir de casa con las manos en los bolsillos me
mande un mensaje para recordarme algo que se me había olvidado.
No hay comentarios:
Publicar un comentario