Tres puertas se cierran : La bodega
tiene a la derecha el sol, poniéndose; a la izquierda, un pequeño pueblo con
iglesia; enfrente, el viñedo, y detrás otras bodegas. No es la orientación
exacta del plano pero puede servir. Depende de hacia dónde mires, tienes algo
en qué creer. No se está mal en este atardecer que no parece pensar en el
observador y que estimula pero engaña al fotógrafo, que no llegar a atrapar lo
que tiene delante, que se queda en una eterna sugerencia.
Sentados en un pequeño muro, los
tres hablamos de proyectos. Detrás, abajo, se abre una puerta y un hombre, con
el cansancio orgulloso del que ha hecho
algo útil y lo sabe, se apoya contra la pared y fuma despacio junto a unas
cajas vacías de la vendimia, amontonadas como en una pescadería. Parece el
profesor que ha expuesto un problema difícil y deja tiempo para que lo
resuelvan antes de regresar a la clase.
Los proyectos suenan bien. El
gerente de la bodega los escucha sin poner pegas, participando de ese juego en
el que todo sale bien y llegamos a una estación donde todos somos bien
recibidos. ¿Por qué no?. Escucho la puerta de abajo cerrarse. Dentro de la
bodega ya se están apagando las luces para que la uva empiece ya a fermentar en
esa oscuridad roja de levadura y burbujas lentas.
Una mujer abre la puerta de la
entrada (una especie de pagoda por la que se accede a la bodega, enterrada) y
pregunta si vamos a volver. Dice que ya no queda nadie, que si puede cerrar con
llave, que buenas noches. El gerente se despide de ella por su nombre y ella lo
agradece cerrando la puerta con cuidado.
Es
entonces cuando pienso que, como esa puerta, a veces el pasado no está cerrado
del todo. Se queda esperando. Esa sensación de no haber disfrutado todo lo que
debería haberme exigido, de no haber sido el último en salir de algunos locales
de copas desaparece, como peces tragados por una ballena, por la evidencia de
que acabamos de cerrar una bodega con las tripas repletas de vino.
También en los silencios en los que
nos detenemos seguimos conversando.
No hay comentarios:
Publicar un comentario