La estación cerrada

La estación cerrada : La furgoneta blanca de la manchega rodea lentamente el parque. Una mujer conduce y otra, sentada en la parte de atrás, entre cajas de frutas y verduras, espera a que se acerquen los clientes. No hay ningún hombre con ellas a pesar de que la voz grabada que anuncia productos y precios sea masculina. Tres melones, cinco euros.

En el parque sólo estamos Daniel y yo, haciendo tiempo o, mejor dicho, dándole un poco de consistencia a esta mañana de sábado. No debe haber muchos niños en este pueblo de, según se anuncia en un cartel, cuatrocientas quince personas (No se especifica si en invierno o en verano). Tal vez mantengan este parque porque retirarlo sería como quitar una estación, admitiendo la inevitable decadencia de un pueblo que desde ese momento se tendría que bastar con lo que ya tiene.

Por la entrada del seto veo la rueda delantera de la bicicleta de Daniel, tumbada en el suelo. El está sentado en un columpio y yo en otro. Yo permanezco quieto, pero él avanza y retrocede con soltura. Me gusta ver su sombra en la arena, como un inquieto charco. ¿A qué edad uno ve un columpio y no siente ya deseos de subirse a él? Sería útil un libro que explicara qué cosas se dejan de hacer cuando se cumplen ocho años para prestarles una atención especial y, más que mirarlas, espiarlas.

La furgoneta se ha parado y la que iba detrás está fuera, atendiendo a una mujer mayor que ha venido a comprar. Sé que venden unos tomates muy buenos que desprenden un juego que huele muy bien. Sólo es necesario añadir un poco de aceite para lograr una mezcla que empapa bien el pan, dejando en la punta de los dedos un aroma que hasta ese momento estaba perdido en la memoria. La mujer se marcha con su compra, arrastrando su sombra como si fuera una bolsa más.

Daniel tiene ganas de charlar. No para de hablar. Me cuenta un sueño que ha tenido. Como todos, éste también es simple : está en un cuarto desde el que ve pasar por una ventana a su mejor amigo en bicicleta. Sale de la casa, coge su bicicleta y sale pedaleando detrás de él hasta alcanzarlo. Fin del sueño. ¿A qué edad se dejan de tener sueños así? Daniel sigue hablando mientras se columpia y yo cierro los ojos. Un chiste. Una pregunta sobre el curso que viene. Una queja sobre su hermana. Sus palabras me llegan por la derecha, luego por la izquierda, la derecha, la izquierda.