Arte salvaje

Arte salvaje : Para la tecnología no hay días, sino el mismo, que se repite. Los más optimistas dirán que vamos hacia una época en la que todos será un eterno domingo : todo fácil, poco esfuerzo, el sol en los párpados. Otros, entre los que me incluyo, creen que acabaremos empalmando un lunes tras otro, aunque, por inercia, sigamos cambiándole el nombre.

Da igual que pienses que estás en pleno sábado : el ordenador, o el móvil o la tableta siguen enlazándote con el trabajo, como un flujo que cambia en intensidad pero que ya no se detiene. Esto de los nombres son meros diques que acabarán cayendo (como el concepto de huso horario o el de lugar) para que todos compartamos el mismo día, al misma hora, el mismo lugar virtual. La cosa me parece grave, pero si ya hace tiempo que dejé de chillar en el Bernabéu, no voy a empezar a dar gritos de ira en este momento : tengo que cuidarme y tampoco creo que sirva para mucho.

La queja se queda, pues, en algo literario que sirve para ponerle un marco de palabras a una imagen que veo en el aparcamiento mientras busco un carro para subir la compra a casa. El carro siempre está en el portal más alejado, a lo que se ha acostumbrado mi humor, que ya no tira de mí, ladrando, y se deja llevar con desgana. Abro y cierro las puertas con el cuidado del que entra y sale de la consulta de una eminencia. Así de tranquilo voy. Es una ronda tranquila, como de bedel por la planta de primaria de un colegio.

Es entonces cuando veo una escalera cubierta de pintura seca apoyada contra un muro. Me imagino a un hombre con mono de trabajo subido en ella pintando un techo. El suelo cubierto de hojas de periódicos, unas cuantas colillas en un cenicero, Radio Olé, un Marca usado en una esquina. Una combinación de mis escasas experiencias con este gremio. Nada especial hasta que avanzo la escena y lo veo recogiéndolo todo ya cambiado de civil, con el periódico en una mano y agarrando la escalera con el otro.

Antes de subirse a la furgoneta, que ha aparcado en una plaza libre, apoya la escalera contra el muro y la deja ahí. Con ese gesto da por iniciado el fin de semana y abandona al lado, como si fuera la parada de un autobús en una carretera rural, al pintor en el que se convierte durante cinco días y que no volverá a ser hasta que coja de nuevo la escalera.

La escalera, en fin, como símbolo de las cosas de las que uno se aleja por dos días, de todo aquello que permanecerá apagado, cerrado, oscuro, inmóvil para que durante cuarenta y ocho horas todo lo demás parezca más encendido, abierto, en movimiento, iluminado. A veces los museos están muy lejos de las cosas que de verdad deberían exponer : y debe ser así para que el arte siga en estado salvaje.