La efímera vida
del superhéroe : Todavía soy inmune a las preguntas de los mellizos : rebotan
en mi pecho sin hacerme daño. Matemáticas, ciencia, lengua. Me coloco delante
de ellos, las piernas abiertas, los brazos en la cintura y una imaginaria capa
ondeando al viento para escuchar sus dudas. Puedo responderles mientras empano
una pechuga de pollo, meto la ropa en la lavadora o programo una película de la
que recuerdo lejanos elogios cuando la estrenaron.
-Delta, minuendo, con uve, siempre
con uve.
En la cafetería en la que quedo con
ellos y con mi madre, hoy tocan palabras con elle y con i griega. Para su
formación no es bueno que se equivoquen, pero cada error que les corrijo
aumenta mis superpoderes (y, con ellos, el tamaño de mis bíceps y mis tríceps).
Estoy a un paso de convertirme en el Zeus de los superhéroes.
Tanto poder da confianza y
tranquilidad. Como vigilar a un grupo de somnolientas tortugas. Tan seguro
estoy de mí mismo, que puedo permitirme olvidarme de lo que soy e irme
repartiendo por la cafetería : las manos de Lucía, el sacapuntas en la mesa, el
pelo desordenado de Daniel, las pajas en los batidos ya vacíos, el sobre
abierto con el azúcar, el móvil de mi madre, las conversaciones en las mesas al
otro lado del cristal, las migas de las pastas en el plato, el sonido de la
taza en el plato, las monedas la caer en la caja, la silla que se arrastra.
Un día llegará una hoja arrugada,
como una pelota de kriptonita, llena de
fórmulas con integrales y derivadas o con vocabulario en alemán. Mi poder se
tambaleará y ya no podré relajarme como hasta ahora. Las cosas volverán a su
sitio : seré el coche con problemas de motor que deja una columna de humo y al
que los demás pasan sin problemas. Es cuestión de tiempo, pero conviene no
adelantar acontecimientos.
Estaba en la silla que se arrastra.
Ensayo, con i griega. Mayordomo, con i griega. Me levanto a por un cortado con
la intención de que la camarera, si quiere, pruebe la consistencia de mis
bíceps y me haga cualquier pregunta sobre el tema de hoy. Soy invencible.
No hay comentarios:
Publicar un comentario