Entre margaritas

Entre margaritas : Equipaje básico que Lucía lleva en su bolso para el viaje en metro : unos marcadores de página unidos con una goma, un lapicero normal, otro rojo, cuatro rotuladores (amarillo, rojo, verde y negro), otro lapicero grueso que guarda dentro varias gomas y un cuaderno para dibujar.

Nombra cada objeto conforme me lo enseña. Después lo devuelve todo al bolso y se queda con el cuaderno, que abre para mostrarme un patrón que está dibujando. Se trata de un vestido repleto de margaritas.

-Quitando las tres que hizo mamá, ¿cuál es la que mas te gusta?

-Esta.

-No

Me señala otra, la que, según ella, más se acerca al concepto de margarita que tiene en la cabeza. Sí, puede ser. Después se desentiende un poco de mí, pidiéndome que siga sin sacar el iPhone, y dibuja las que les quedan : un círculo central y las hojas. A pesar de que el vagón se mueve, mantiene buen pulso.

Saca el rotulador amarillo y empieza a marcar cada margarita en el centro. Un punto preciso. Una vez que termina, coge el rotulador rojo y comienza a pintar las hojas. De vez en cuando se detiene para mirar, sin pudor, a alguien que entra en el vagón. Me fijo en que suelen ser quinceañeras a las que evalúa de arriba abajo con total atención : el rotulador se queda suspendido en el aire.

Cuando llegamos a Tribunal, el traje ya está totalmente coloreado. Unos aprovechan el camino para recoger flores. Nosotros, para plantarlas.