¿Eres capaz de recordar unos pasos? : Este
lavadero de coches es muy malo. Como puedes limpiarte tú mismo el coche a base
de ir echando monedas de un euro (enjabonar, limpiar y abrillantar) y dirigir
el chorro que sale de una manguera, tienes la sensación de que va a quedar
mejor que nunca. La lección que aprendes es que hasta para limpiar un coche hay
que saber : siempre se queda una capa de polvo, inmune al agua y al jabón como
algunos virus a las vacunas.
Pero hay que reconocer que, de
noche, con todas las luces encendidas, es un lugar en el que se juntan
prometedores arranques de cuentos. Andan rondando : el agua en el que se refleja
esa luz blanca que parece espesarse alrededor de los fluorescentes, el silencio
brillante, el olor a aceite, la imagen de la mujer que ha decidido limpiar justo
ahora su coche. Todos son cebos para diferentes historias que acuden con cierta
desgana, como si supieran que no está cerca el escritor que llegue a su altura,
que sepa sacarlas a bailar.
No hay comentarios:
Publicar un comentario