Marta y el orden

Las primeras diez palabras que escucho hoy :

"además, masturbarse tiene muchos beneficios para la parte física y "

De todas ellas, una destaca como un edificio de cien pisos en un pueblo de Cuenca. Bajo en un segundo esos cien pisos y me acerco a la radio. El dial dice 92.1 en vez de 93.2. Recuerdo entonces que ésta es la emisora que pone Reme cuando viene a limpiar.

Lo cierto es que ella viene a limpiar pero la pagamos por recordarnos, sobre todo, lo que es el orden. Cuando se marcha, la casa parece lista para estrenarse de nuevo. Hasta la luz es distinta. Nos gustaría conservarlo todo como está, pero para eso tendríamos que montar una tienda de campaña en el pasillo y movernos por las habitaciones con pases, como si visitáramos un hayedo protegido.

A pesar del gran esfuerzo que hace, este ejercicio de orden de Reme tiene sus efectos colaterales : objetos que aparecen lesionados, prendas que pierden sus colores o, como es el caso, la radio sintonizada donde no debe.

Cambio corriendo al programa de Pilar Arzak, pero se cuela otra frase

-pues tú tendrás la mano llenas de callos.

En fin. El mal ya está hecho. Las primeras frases que uno lee o escucha son importantes. Aunque no te lo tomes en serio, parecen definir el tono en el que se va a desarrollar el resto del día. En este caso, lo que siento es cansancio, la sensación de que a lo largo del día voy a encontrarme con hechos tan elaborados como éste. Otro comentario más sobre el partido del Madrid contra el Almería, San Jacobo de jamón y queso en la comida, un cortado en vaso de plástico, un anuncio de rebajas, la entrevista a Toxo en Onda Cero , una versión en Radio 3 del “Como yo te amo”, un artículo con las razones por las que hay que rescatar a Portugal.

En los tiempos de Marta Echeverría (vuelve, Marta) me bastaba con escucharla en su programa para dar por empezado el día. Ella hacía en mi cabeza lo que Reme en mi casa. Mientras yo preparaba el zumo y calentaba el café, ella me iba pasando el trapo por el hipotálamo y alrededores, ponía las cosas en su sitio y nivelaba alguna imagen si la veía caída. Aunque se bastaba ella sola para conseguir semejantes efectos, lograba ajustarle definitivamente los huesos de la espalda a la mañana en dos momentos precisos : el poema de Berna Wang y el espacio de libros de Félix Romeo.

Si sigo en Radio 3 es más por un efecto de huida que de llamada. Es de los pocos sitios en los que no vas a encontrarte frases tópicas sobre la masturbación ni análisis sobre Portugal ni entrevistas con Toxo, pero la probabilidad de escuchar esa frase necesaria ya no es tan alta.

Me doy una vuelta rápida por los blogs habituales, sin éxito.