Violines chinos

Leo en El País Semanal que hay más de setenta millones de blogs y 150 millones de sitios web, que aumentan a un ritmo de 10.000 por hora. Después de esto, uno debería preguntarse : ¿tiene sentido que yo le cuente a la humanidad que ayer perdí un partido de pádel con la gente de la oficina?. La respuesta te la doy yo : no.

¿Y entonces? Entonces tienes dos posibilidades. La primera es que tu vida sea muy interesante. Te puedes permitir un estilo ramplón si, por ejemplo, demuestras que te alimentas de osos de peluche o te haces fotos en bañador en las principales cimas de mundo. Ese tipo de cosas. Si no es el caso, lo tienes difícil porque estás obligado a hacer que tu vida sea atractiva con los pocos materiales que tienes. O, dicho de otra forma, tienes que hacer literatura. Y eso es bastante difícil, porque no se trata de las palabras que empleas, sino de lo que utilizas para juntarlas : un estilo, una mirada, un ritmo…una voz, en suma.

Si tienes voz, puedes contar lo que quieras, que millones de lectores te seguirán y los autores de los otros setenta millones de blogs te mirarán de reojo para saber cómo se hace. La mala noticia es que lleva mucho tiempo tener una voz propia. Hay que leer y escribir mucho y es posible que no se consiga. Premios Planeta hay sin voz propia, lo sabemos, pero aquí eso no nos importa.

Conseguir esa voz es bueno para que el blog brille, pero se trata de un efecto secundario, porque lo fundamental es que acabe convirtiéndose, sobre todo, en una forma de ver el mundo, de elegir cómo te relacionas con él. Ambas, voz y esa manera de ver el mundo, acaban influyéndose.

En resumen, que si vamos a llevar un blog, lo primero es leer los diarios de los demás para aprender. Como ejemplo, presento aquí algunas entradas de alguien sorprendente en quien voz y actitud ante la vida se unían de forma exagerada, lo que viene bien a efectos pedagógicos. ¿Qué habría sido de este hombre de haber tenido Facebook y Twitter en su época?. He seleccionado los textos por su tono escatológico como un ejemplo de amplitud de límites : si vas a escribir, hazlo de todo. Este autor era capaz de hablar de sus evacuaciones y de sus impresiones antes una obra de Bach. Al final del post revelo de quién se trata.

1-“Esta mañana, defecación excepcional : dos pequeños excrementos en forma de cuerno de rinoceronte. Una deposición tan poco abundante me preocupa. Habría creído que el chamán, tan poco habitual en mis costumbres, me produciría un efecto laxante. Pero no han pasado aún dos horas cuando debo volver al retrete, donde por fin evacúo normalmente. Mis dos cuernos de rinoceronte correspondía, pues, al final de otro proceso. Volveré sobre este asunto de primordial interés”

2-“La inmortalidad temporal debe buscarse entre los desperdicios, entre los excrementos y en ninguna otra parte… Y, puesto que la más alta misión del hombre en la Tierra es la de espiritualizarlo todo, el excremento es en particular lo que más espiritualidad necesita”

3-“Gracias, Dios mío, por haberme enviado este desarreglo intestinal. Era lo que le faltaba a la balanza de mi equilibrio. Septiembre empieza a septembrear. Según las estadísticas, durante el mes de septiembre, los hombres ganan peso mientras que, en junio, se suicidan y se vuelven locos. Pedí que me trajeran una báscula de Barcelona. Mañana empezaré a pesarme”

4-“Llega la princesa pero no me trae le violín anal chino. Aduce que, después de que yo concibiera el famoso espasmo por vibración del ano, temió tener dificultades en la frontera y no poder dar a los aduaneros una explicación acerca de la utilidad del instrumento. En lugar del violín, me trae una oca de porcelana que clocaremos en el centro de la mesa”

5-“Vuelco el café sobre mi camisa. La primera reacción de los que no son geniales como yo, es decir, los demás, es la de limpiarse. Yo hago todo lo contrario. Ya en mi infancia, tenía la costumbre de acechar el instante en que mis padres o las criadas no me veían para verter lenta y furtivamente, entre mi camisa y mi piel, el café con leche que me quedaba en la taza, muy pegajoso porque había mucha azúcar”

6-“De todos los placeres hipersibaríticos de mi vida, uno de los más agudos y más picantes es tal vez (e incluso sin tal vez), y será, el de permanecer al sol cubierto de moscas. Podría también decir :

-¡Dejad que las moscas se acerquen a mí!"

7-“Los errores tienen casi siempre un carácter sagrado. Nunca intentéis corregirlos. Al contrario : lo que procede es racionalizarlos, compenetrarse con ellos integralmente. Después, os será posible sublimarlos. Las preocupaciones geométricas tienden a la utopía y son poco propicias a la erección"

8-“Por el mundo, de una forma intermitente, pero monótona, tropiezo con mujeres elegantes, y por consiguiente, medianamente hermosas, con lo huesos del coxis muy desarrollados, casi monstruosos. Desde hace muchos años, estas mujeres, por lo general, arden en deseos de conocerme personalmente”

9-"¿Quién, en efecto, sería capaz de vivir tanto y de agonizar tanto, de abstraerse tanto de comer y de vomitar tanto, y de transmutar tanto casi nada? ¡Quien sea capaz de hacerlo, que me arroje la primera piedra!"

10-“Comemos moscatel. Siempre me imaginé que un grano de moscatel colocado cerca de los oídos debía producir una especia de música. Por lo tanto, después de comer, tengo la costumbre de introducir un grano de esta clase de uva en mi oído izquierdo. El frescor que me procura me arrebata, y sueño con utilizar el misterio de este arrebato”

Salvador Dalí “Diario de un genio” Tusquets. Si uno quiere tener una posibilidad de levantar la cabeza entre setenta millones de blogs, debe comenzar por leer este libro. No sólo hay voz y una personal forma de ver la vida, sino una propia vida interesante, pero ya que nos ponemos, empezamos por los mejores. La lección es clara : menos ocas de porcelana y más violines chinos . Lo de la partida de pádel mejor dejarlo para una charla en la máquina del café.