Hay que ser más precavido

1-Vuelvo de dejar a mi madre en su casa, en un barrio en el que cada vez hay más locales con un cartel de venta o de alquiler. Ver de noche el barrio en el que he vivido así resulta más deprimente, como si las horas de sol fueran a ser cada vez menores.

2-En la radio ponen una canción de los Scorpions. No cambio de emisora porque no creo que vaya a encontrar algo mejor y porque no me importa escucharla de nuevo.Conduciendo de noche uno es capaz de escuchar temas que en otras circunstancias no soportaría.

3-Paso junto al quiosco en el que he comprado muchas colecciones. Recuerdo una de Mundo Submarino, otra de música y una de ciencia ficción de libros con pasta azul y una fotografía en la portada rodeada por una fina franja de color metálico. Ahora están todos en una caja, tal vez con las páginas de color amarillo. Hoy me he bajado una aplicación para descargar la prensa en el iPod. Una de las pruebas gratuitas la he hecho con un número de National Geographic.

4-Dos policías hablan tranquilamente con un hombre joven junto a la boca del metro. Parece que todo está tranquilo, pero después de dejar la escena detrás veo que, en sentido contrario, se acerca otro coche de policía. Sin prisas.

5-Veo La Paz, ahora de vuelta. Siempre pienso que ahí fue donde murió mi padre. Creo que es bueno recordarlo, aunque sea un pensamiento rápido, como un perro que cruza una calle entre las piernas de temas más serios y razonados. A la ida, mi madre, al pasar junto al hospital, me habla de mi padre, de cómo cuando él vivía estaban los dos al tanto de los nuevos restaurantes que se abrían.

6-Tengo que limpiar el coche. Antes ya estaba bastante sucio, sobre todo los cristales.

-¿Cómo puedes ver a través de ellos? – me pregunta María

Ahora, además, hay que centrarse en las sillas de los enanos. Los cuatro primos han estado jugando con la arena mientras cenábamos en una terraza y al sentarse en ellas han cambiado de color.

7-Si llega el momento de que tengamos que vender parte del patrimonio para pagar la deuda, deberían incluir, si me preguntan, el obelisco de Calatrava de la Plaza de Castilla. O quizás sea bueno dejarlo ahí como metáfora de lo que nos creímos.

8-Apago la radio. La música está bien, pero quiero escuchar un poco de silencio.

9-Las rotondas, si no hay tráfico, pueden ser divertidas. Es la curva infinita, la madre de todas las curvas para aquellos a los que nos gustan. Nada me impide dar dos o tres vueltas, pero la idea se me ocurre cuando ya he salido de ella. La próxima vez, me digo, pero sé que llegado el momento volveré a acordarme cuando sea tarde.

10-Antes de coger esa rotonda, veo, a la derecha, una persona que empuja una moto. Al acercarme distingo su casco y el logotipo de Domino´s Pizza. Va camino de la gasolinera que hay unos metros más abajo. No sé qué hará cuando llegue : si se reirá de su situación con el que se pare a hablar con él, si repartirá una pizza que ya estará fría o si, mientras llena el depósito, piensa que todo eso no merece la pena o que en la vida hay que ser más precavido.