El último día en activo : Hoy es el
último día que Daniel va a ponerse este zapato porque está destrozado. Pocos
objetos soportan el nivel de fricción de un niño de ocho años con la realidad. Y
a los que lo logran les espera la batalla perdida del propio crecimiento de
Daniel.
-Esto se te ha quedado pequeño –
Dice María, declarando así el final de otra pequeña etapa.
Trato de imaginarme, sin éxito,
cuándo pudo decirme mi madre esa frase por última vez. Tampoco logro recordar
qué sentía cuando, alejándose un poco de mí para apreciar mejor el cambio, la
pronunciaba. Nada.
Los nuevos zapatos de Daniel le
esperan en una caja. Mañana, las quejas de Daniel al probárselos harán que nos
rocen a todos. Defenderá, como un sectario de los que ahora abundan, lo que
resulta cómodo pero ya no sirve frente a lo nuevo a lo que hay que adaptarse.
Aprovecho para pesarme. En la cifra
veo que sigo estando grande para mi propio cuerpo. La báscula como sustituta de
la madre.
No hay comentarios:
Publicar un comentario