Las fases de la luna

Las fases de la luna : La profesora de Lucía comenta las transparencias de la presentación con el optimismo del meteorólogo que anuncia el buen tiempo mientras afuera el invierno cubre el cielo con inmóviles nubes grises. Anoto las novedades del trimestre : que empiezan con las divisiones, que cambian ya a un cuaderno grande, que recibiremos el libro viajero, que tendrán un aula de circo.

En una esquina veo una serie de dibujos con una gallina triste y otra contenta. Al lado, con letra de imprenta, reglas gramaticales. Está bien lo del aula de circo.

No me quiero distraer, que tendrán una semana cultural inglesa, que deberán acostumbrarse a leer en voz alta, que ya no les pondrán tantos problemas de matemáticas. Así se va construyendo el mundo, pienso, y poder ver el proceso me relaja : consigo romper la fuerza de atracción que ejerzo sobre mí mismo y me siento más liviano.

Nos había comentado que iba a ser una exposición corta y no mentía. Somos cinco padre y dieciséis madres. Dos de ellas intervienen después con dos preguntas precisas. Las que debería haber tenido yo en la cabeza si fuera más riguroso. Hace que me sienta un poco culpable. Para diluir un poco esa impresión me fijo en el cuidado que me he tomado en escribirlo todo.

Una vez terminada la parte oficial, la profesora, como en esas escenas que aparecen en los créditos de algunas películas, nos explica cómo se han organizado para hacer en grupos una serie de murales sobre las fases de la luna. Parece ser que discutían todo, que cada paso que daban, por pequeño que fuera, venía precedido por una eterna discusión.

-Como nosotros – dice.

Al salir me quedo en el pasillo un rato, estirando, a mi modo, la reunión. Voy viendo los murales. Fotografías de la luna. Menciones a la llegada del hombre. Explicaciones sobre las mareas. En todos ellos me llama la atención cómo no les basta con escribir su nombre y van ensayando sus firmas. En ellas se reconoce ya el esfuerzo de la planta que, segura de sus raíces, empieza a romper la tierra para asomarse.