Amor no correspondido

Amor no correspondido : Salgo de la floristería, que vive hoy su particular noche de Reyes, con un ramo de rosas en la mano (seis), sin saber a quién entregárselo. Mi corazón está dividido como las mitades de un campo de fútbol. En un lado, Juanma Trueba, del As, anti mourinhista; en el otro, David Gistau, de El Mundo, mourinhista. Los dos madridistas y los únicos cronistas capaces de animarme el día después de una derrota del Madrid.

Seis rosas, ya digo, porque al escuchar el precio de la docena pensaba que las modelos de las portadas del Playboy iban a presentarse con una rosa en el escote. La dependienta de la tienda, feliz, envuelve el ramo en un  plástico que corta de un rollo y lo une con una pegatina en la que pone “Te quiero”.

-Si no las utilizo ahora, no las gasto – se disculpa.

Estoy a punto de decirle que lo de las rosas y la pegatina me parece un pleonasmo, pero no lo digo porque podría pegarme con el ramo en la cara y con razón : parece la definición de una enfermedad pulmonar. ¿Y quién va a romper el hechizo de este día en una floristería recordando enfermedades? Para eso están las floristerías de los tanatorios, no ésta. Aquí, al entrar, me reciben con una conversación en la que se menciona el viagra y las vitaminas.

Salgo a la calle con el ramo, sin saber muy bien si debo llevarlo boca abajo, como si me pesara la culpa, o bien erecto, como el que lleva una espada y se dirige al castillo de las tortillas francesas, los deberes de matemáticas y los cepillos de dientes. Juanma o David, decía. Difícil elegir.

Escribe Trueba : “Nunca desprecies un escudo con un diablo. Ni a los equipos con leyenda, ni a los fantasmas que les dan aliento. En la Champions importa tanto el presente como la historia, y el Real Madrid lo sabe mejor que nadie.”  

Escribe Gistau : “Pero éstos, contra ingleses, contra italianos, contra alemanes, sigue siendo los partidos en los que cobra todo su sentido la mitología de Chamartín. Fue así incuso en las épocas decadentes, incluso en aquellos tiempos de óxido en el sable en los que el Madrí fue un caballero del Sur faulkneriano que se sentía extinguido pero lo mismo montaba a caballo”

Un partido del Madrid no termina hasta que leo sus crónicas. Sólo entonces cierro la carpeta y la coloco en la zona de los casos resueltos, como el domador de versos al final de Leolo. Debería decir que es el Bernabéu lo que me mantiene como madridista, pero no es el caso. Cosas que pasan. Si sigo pagando el abono es para tomarme como personal todo lo que cuentan y no asomarme a sus frases con la distancia del que lee las noticias de un país extranjero. Se dirá que ser madridista por eso es como ir a un restaurante por lo bien que te deja el coche el aparcacoches, pero no me importa. Esta pareja es capaz de devolverte sin abolladuras un partido que tú les entregaste con varios agujeros en tu red. ¿A quién elegir?

Escribe Juanma : “No fue una ducha fría lo que cayó sobre el Bernabéu, sino el Mar del Norte servido con cubitos de iceberg”

Escribe David : “En ésas cayó de improviso el gol del United, que no era la consecuencia de nada, que era como un guijarro proyectado contra el parabrisas de un camión”

Ya es de noche. En la floristería no dejan de entrar y de salir hombres. Los hay previsores, que viene a por un encargo; los hay con las ideas claras; los hay que piden algo barato; los hay que parecen entrar solo porque han visto que ahí hay movimiento y no saben decirle a la dependienta si lo que les ofrece les gusta o no. Se hace extraño : como ver una fila de hombres esperando frente a un probador. Pongo las rosas hacia arriba. Si se me despertara el espíritu olímpico de Madrid, desgastado tras tanta plegaria al COI, saldría corriendo por la acera tarareando “Carros de fuego”. ¿Pero hacia quién correr?

Escribe Trueba : “El United contestó con un contragolpe que pudo terminar en drama: Varane derribó a Evra cuando se marchaba en solitario. Por fortuna para el Madrid, al árbitro le pilló la jugada en un largo pestañeo.”

Escribe Gistau : “ En un Madrí que jugó sin nueve, porque Benzema está tan lento que parece la repetición de sus propias jugadas”

En fin. Dos tipos capaces con su estilo de ponerles decimales a un partido para que el empate a uno de ayer se quede en un 1,02 para el Madrid y un 0,97 para el Manchester que ablande la almohada y me permita dormir mejor.

Estoy un poco perdido. Con las críticas de cine no tengo este problema porque Rodríguez y Marchante son la misma persona : Oti. Me planteo arrancar los pétalos de las rosas para que ellas decidan por mí. Juanma. David. Juanma. David. Pero hacer eso delante de la floristería sería como estampar una tarta contra el suelo después de haberle pedido al pastelero que se pasara una noche dibujando un cuadro del Bosco con azúcar.

Al final admito que no puedo elegir. A los dos los quiero por igual. Podría llevarle tres rosas a cada uno, pero como son espabilados sabrían que las rosas se venden en múltiplos de dos y sospecharían. Al final, cobarde, aplazo la decisión y pienso que estaría bien presentarse con el ramo en casa. Bastará con disimular mientras María busca un jarrón para que no se me note que la parte blanca de mi corazón les pertenece a dos tipos que no saben ni que existo : el amor no correspondido.