La cartera

La cartera : El hombre que está delante de mí no deja de consultar el móvil mientras espera que le sirvan el pedido. Parece alguien que, como yo, se llevara la cena a casa para ahorrar tiempo. Sé que hay cocineros como Jamie Oliver o Julius que se esfuerzan por mostrarnos que si se quiere se puede preparar un primero y un segundo en veinte minutos y que negarían con la cabeza si me vieran aquí. Pero que no pongan esa cara : alguna vez he hecho de Jamie o de Julius, pero no puedo repetirlo todos los días. Sus veinte minutos se han levantado a las diez de la mañana, han dado un paseo tranquilo mientras los guionistas y los productores preparaban el programa y se presentan frente a la cámara limpios, por estrenar; los míos, que se han despertado a las seis, vuelven del camino con los pies lleno de barro. No solo eso. Aunque tuviéramos el tiempo y los ingredientes, es más que probable que nos fallara la cabeza : el hombre del móvil se lleva la bolsa con las hamburguesas y se deja la cartera. La chica que le ha atendido sale corriendo con los cascos puestos y la cartera en alto.